Ipernéfelo

PER LA STESSA RAGIONE DEL VIAGGIO

2011-07-20T08:00:00.020+02:00

Kon ovla so mutavla
(chi sarà a raccontare)
kon ovla
(chi sarà)
ovla kon ascovi
(sarà chi rimane)
me gava palan ladi
(io seguirò questo migrare)
me gava
(seguirò)
palan bura ot croiuti
(questa corrente di ali)

¡¡¡Questo blog è chiuso!!!

L’ISOLA

2011-07-19T21:55:00.005+02:00

Il freddo speciale delle mattine di viaggio,
l’angoscia della partenza, carnale nel brivido
che va dal cuore alla pelle,
che piange virtualmente anche se allegra.

(Pessoa)

L’invitation au voyage è tra i poemi in prosa più noti della collezione dello Spleen, e nel contesto del viaggio che qui propongo avrebbe senza dubbio trovato un’adeguata collocazione. Tuttavia ritengo esserci un’altra opera di Baudelaire, sempre incentrata sulla medesima tematica, che riesce a sfiorare più alte vette poetiche. Parlo di Le voyage.

In quest’opera, dedicata (non senza una certa ironia) alla persona di Maxime du Camp (scrittore, accademico, fotografo, nonché autore degli Chants Modernes: inno al progresso, al gas, all’elettricità e al vapore), l’ipotetico obiettivo visivo da prima fissato sulla figura dell’infante, del ragazzo, lentamente si allontana in una sorta di campo lungo, fino a darci una visione d’insieme dell’umanità, sulla quale incombe, eterna e immutabile, come in una sorta di eterno ritorno, l’ombra nera della morte.
Al principio di Le voyage troviamo una fondamentale quanto netta distinzione fra due antitetiche tipologie di viaggiatori. Da una parte stanno coloro i quali cercano nel viaggio un’illusoria via di salvezza, che credono di poter rompere un destino semplicemente mettendo fra sé e il proprio passato quei tanto famosi “litri e litri di corallo” che un’altra voce, in un altro tempo, cantava. Dall’altra stanno i veri viaggiatori, uomini non più in fuga da una Circe tirannica ma bensì alla ricerca dell’ignoto, viandanti che l’esperienza ha reso abili nell’assecondare e armonizzare e assorbire l’urto immane causato dall’incedere impetuoso del loro destino.

Un mattino partiamo, il cervello in fiamme,
il cuore gonfio di rancore e di voglia d’amare,
e andiamo, assecondando il ritmo dell’onda che schiuma,
cullando il nostro finito sull’infinito del mare:

felici di fuggire una patria infame, gli uni;
l’orrore del proprio passato, gli altri, e alcuni,
astrologhi smarriti dentro gli occhi di una donna,
Circe tirannica dai profumi maligni.

Per non essere mutati in bestie, s’inebriano
di spazio e luce e cieli ardenti;
il ghiaccio che li morde, il sole che li abbronza,
cancellano lentamente il segno dei baci.

Ma i veri viaggiatori sono solo quelli che partono
per partire; cuori leggeri, simili a palloncini,
mai dal loro destino si allontanano,
e sempre, senza sapere perché, dicono: Partiamo!
(trad. mia)

Come per ogni altra cosa destinata a segnarci come una ruga la fronte, anche per capire le ragioni che stanno oltre un impellente desiderio di partire occorre tempo: mesi, se non anni. Eppure i veri viaggiatori non si consumano alla tremula luce di simili dubbi. Loro possiedono il dono celeste del saper guardare solo alla sostanza, al viaggio, e lasciano fuori tutto ciò che attiene al passato o all’avvenire. Non custodiscono ricordi, né possiedono ben più misera speranza. Sono eccelsi, perché, simili agli dèi, sanno il loro destino, e non lo sfuggono, ma bensì l’assecondano, nel ritmo ondoso del loro eterno viaggiare.
E io, che di notte ancora conto le Circi, che nel dormiveglia ancora fantastico chimere, per una ragione che ora non ricordo o per un’altra che mai vorrei avere, anch’io parto, e questo blog, per il quale so che non troverò più il tempo che vorrei (e no, non voglio mutarlo in un diario di viaggio, come Circe muterebbe in porco un greco qualsiasi), questo blog chiude.
Signorine e signori cari, spero che l’Inghilterra non sia donna tanto gelosa da negarmi l’occasione di un rendez-vous lucchese, ma francamente ignoro in toto il temperamento di questa decrepita bagascia accecata. Sarà come sarà, cioè come deve essere. Ma ecco, se potete, fatemi gli auguri, perché siete voi quelli a cui ora dico:
addio.

Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu
pour trouver du nouveau!

DEL VIAGGIO - TERZO INTERMEZZO

2011-07-19T08:00:00.002+02:00

(Fly!)

Un'ottima ragione per visitare il centro commerciale di Piacenza.

DEL VIAGGIO – SECONDO INTERMEZZO

2011-07-18T08:00:00.002+02:00

PAESI MIEI

2011-07-17T08:00:00.000+02:00

(Cerro, lungolago)

“Un paese ci vuole”, scriveva Pavese, “non fosse altro che per il gusto di andarsene via”. La luna e i falò resta il suo romanzo più fortunato, quello che per anni gli è vibrato e rimbalzato fra lo stomaco e la gola fino a esplodere in un travaso d’inchiostro durato lo spasimo di 3 mesi. Tuttavia Pavese non ci parla affatto dell’andarsene, del viaggio intrapreso magari verso quell’America per anni studiata e tradotta, ma bensì dell’argomento opposto, del tornare. Il suo è, a tutti gli effetti, un romanzo del ritorno.
“Sotto la luna e le colline nere Nuto una sera mi domandò com’era stato imbarcarmi per andare in America, se ripresentandosi l’occasione e i vent’anni l’avrei fatto ancora. Gli dissi che non tanto era stata l’America quanto la rabbia di non essere nessuno, la smania, più che di andare, di tornare un bel giorno dopo che tutti mi avessero dato per morto di fame”.
Con Pavese si ha quasi sempre torto a parlare di suspense: nei suoi romanzi non c’è nulla che si avvicini, anche lontanamente, al poliziesco, al mistero svelato o da svelare. Tutto è già placidamente noto, fin dall’inizio, e i pochi, banali segreti che si vanno via via rivelando sono tutti annunciati anzitempo dal tono dimesso della voce narrante. È quello che si chiama un destino. Tutto è già dato in partenza, nulla può essere aggiunto o modificato, così nella letteratura come nella vita. Il discorso è lungo.
“Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente viva, non restassimo adesso che io e Nuto, proprio noi. La voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar di San Diego, c’ero quasi ammattito) di sbucare per quello stradone, girare il cancello tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline, e dire ‘Eccomi qui, sono tornato’ davanti alle facce sbalordite di tutti – dei servitori, delle donne, del cane, del vecchio – e gli occhi biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo – questa voglia non me la sarei cavata più. Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna – dormivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere – ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano più. Da un pezzo non c’erano più”.

DEL VIAGGIO – PRIMO INTERMEZZO

2011-07-16T08:00:00.000+02:00

Là-bas, je ne sais où…

Vigilia di viaggio, campanello…
Non mi preavvisate con tanto stridore!
[…]

Voglio, in questo momento, mentre fumo sulla piattaforma di

[oggi,

stare ancora un po’ attaccato alla vecchia vita.
Vita inutile, che sarebbe meglio lasciare, che è solo una cella?
Che importa? Tutto l’universo è una cella, e l’essere prigioniero

[non riguarda le dimensioni della cella.

La sigaretta mi preannuncia una nausea imminente. Il treno è già

[partito dall’altra stazione…

Addio, addio, addio, a tutti voi che non siete venuti a salutarmi,
mia famiglia astratta e impossibile…
Addio giorno d’oggi, addio piattaforma di oggi, addio vita, addio

[vita!

Ah, restare come un pacco dimenticato, con tutte le sue etichette,
all’angolo della pensilina dall’altra parte del binario.
Essere trovato dal guardiano che passa dopo la partenza –
«Ma guarda! C’è qualcuno che deve aver dimenticato questo» –

Restare soltanto a pensare di partire,
restare e avere ragione,
restare e partire di meno…
[…]

Partire!
Non tornerò più,
non tornerò più perché non si torna mai.
Il luogo in cui si torna è sempre un altro,
la stazione a cui si torna è un’altra.
Non c’è più la stessa gente, né la stessa luce, né la stessa filosofia.

Partire! Mio Dio, partire! Ho paura di partire!...

VIA-DI-QUI

2011-07-15T08:00:00.002+02:00

Con ogni partenza ci si lascia qualcosa alle proprie spalle, che siano una città o, più semplicemente, degli affetti. Ci si interroga allora sul motivo del viaggio, su quella ragione che, come una enorme corda, ci trascina d’improvviso verso un altrove di luci e suoni ignoti. Ma è sempre così? A volte è vero il caso opposto. A volte capita che alla corda che ci tira si sostituisca la molla che da tergo ci spinge: noi ne assecondiamo il movimento e, in un attimo, eccoci lontano da casa. Dove ci troviamo? Non lo sappiamo. Siamo lontano da dove eravamo, importa solo questo.

“Dove vai, Signore?”
“Non lo so,” risposi. “Pur che sia via di qui, via di qui, sempre via di qui, soltanto così posso raggiungere la metà.”
“Dunque sai quale è la tua meta,” osservò.
“Sì,” risposi. “Te l’ho detto. Via-di-qui; ecco la mia meta”.
“Non hai provviste con te”, disse.
“Non ne ho bisogno,” risposi. “Il viaggio è così lungo che dovrò morir di fame se non trovo nulla per via. Nessuna provvista mi può salvare. Per fortuna è un viaggio veramente straordinario.”
[Kafka – La partenza]

MOLLARE GLI ORMEGGI

2011-07-13T08:00:00.002+02:00

In questo periodo ho pochissimo tempo libero e mi duole aggiornare il blog tanto di rado, ma non mi è proprio possibile fare altrimenti. A ogni modo, questo e i pochi aggiornamenti che seguiranno da qui a martedì prossimo, saranno dedicati a un tema specifico, il viaggio. Ora che è tempo d’estate, in tanti si ritrovano a partire, per necessità o divertimento, fa lo stesso. Grandi uomini hanno scritto di grandi viaggi, a volte senza mai muoversi da casa, altre spingendosi sino all’abbacinante soglia delle stelle. Parlerò di entrambi, o meglio, lascerò che siano loro stessi a parlare attraverso le loro opere. Lo scopo è semplice: redigere, giorno dopo giorno, le tappe di un breve percorso, partendo da un inizio per approdare a una fine, che non sia altro che l’inizio di un nuovo viaggio.

Prima tappa.
Il seguente gruppo lo consigliò, a me come a altri, Andrea Plazzi. Lo stesso Plazzi, in un’altra occasione, mi suggerì di aprire un blog sui fumetti. Ah ah ah, Andrea, ma quando cavolo lo aprirò mai un blog sui fumetti?

IN ONDA!

2011-07-04T08:00:00.002+02:00

Ciao!
Mi è giunta notizia che da tempo immemore è uscito il nuovo numero di Scuola di fumetto (#78) con il mio articolo su Robert Crumb! Corri a barattare il sudato grano con esso! E se non ti va di farlo, pazienza. Ma ricorda! Dio ti osserva! E ti riprende con una telecamera di The great kozmic TV.

MA COME FANNO I MARINAI

2011-06-27T08:00:00.001+02:00

Braccio di ferro, tanto bravo e onesto, non è certo passato alla storia per essere un personaggio sofisticato. Lui, uomo semplice, vecchio lupo di mare dagli avambracci innaturalmente gonfi, in grado di stendere persino un gigante con un suo uppercut, un giorno di tanti anni fa è piombato in una brutta crisi di cui forse pochi conservano ancora memoria. Brevemente, cerchiamo di ripercorrerla qui di seguito.

Caduto in uno stato di profonda depressione, Braccio di ferro sta passando uno dei momenti più difficili della sue esistenza. Nel tentativo di salvargli la vita, l’amata Olivia chiama un dottore perché lo visiti, eppure nessuna delle cure somministrategli sembra riuscire a smuovere il nostro eroico marinaio dallo stato di profonda melanconia in cui è sprofondato. Ma cos’è che lo angustia? Per quale motivo si sente tanto disperato? Domanda il dottore:

(Son problemi...)

Una signora richiesta, di quelle che non capita di sentire tutti i giorni. Sebbene la voglia di trovare ciò che cerca sia davvero tanta, Braccio di ferro - come ricordavamo poc'anzi - resta pur sempre un uomo dalle idee semplici e, forse, dotato di una cultura piuttosto approssimativa. Ecco dunque che le sue ricerche, pur proseguendo per parecchio tempo, non solo non fruttano i risultati sperati, ma neppure sembrano indirizzarsi nella giusta direzione:

(Misunderstanding?)

Olivia, sempre più turbata dalle ambigue richieste di Braccio di ferro, si rende infine conto che la felicità dell’amato è ben più importante della sua. Così, in un gesto che sa di sconfitta, ma anche di enorme affetto, invita l’amico di sempre, Poldo Sbaffini, a soddisfare la necessità di Braccio di ferro. Tutto sembra ora in procinto di risolversi, ma, proprio nel momento clou, qualcosa va storto, e Poldo, forse esagerando le sue reali possibilità per far colpo sui presenti, forse rivelando con rimarchevole sicumera una verità inaudita, paragona le proporzioni del suo armamentario nientemeno che al colubro di Esculapio, enorme serpente sacro al dio, altrimenti noto col nome di saettone:

Niente da fare. Forse intimorito da cotanta offerta, Braccio di ferro si chiude a riccio ripetendo in maniera ostinata il suo unico desiderio. Nulla sembra in grado di poterlo più smuovere.

Riuscirà mai a ottenere ciò che vuole? È ancora presto per dirlo. Forse questo nostro pazzo mondo non è ancora pronto per concedere a un marinaio dall’animo delicato ciò che cerca in così disperata maniera. Forse solo i nostri nipoti, o magari i nipoti dei nostri nipoti, saranno in grado di dar vita a un nuovo modello di civiltà dove non solo ogni marinaio ma tutte le persone semplici e dal gran cuore riusciranno a trovare ciò che davvero desiderano. Nel frattempo, noi, vacue comparse dell’oggi, altro non possiamo fare che sperare che quel momento, tanto atteso, giunga al più presto.

Ma come fanno i marinai…

(a sfumare)

DI JEFF HAWKE

2011-06-24T08:00:00.000+02:00

(Barbarella)

Tempo fa tenevo una rubrica di fumetti all’interno di una rivista rivolta a collezionisti generalisti. Mi occupavo di tutto io, dalla scelta dell’argomento alle immagini da pubblicare. In una di quella poche, sventurate volte in cui l’argomento fu invece scelto da terzi, mi venne richiesto un articolo su Jeff Hawke di Sidney Jordan. Lo redai senza grande entusiasmo, non amando granché il fumetto in questione né, in generale, le opere di fantascienza.
Oggi mi è capitato fra le mani un vecchio numero di «Linus» (n. 31, a. 3, Ottobre 1967) sul quale, guarda caso, sono state pubblicate alcune strips di Jeff Hawke. Nello specifico, si tratta di due cicli brevi, Incognito e Libertà, i quali hanno come protagonista non il prode Jeff, ma bensì il temibile villain Chalcedon, il suo fido aiutante Cappuccio e un composito nugolo di svariati alieni tra i quali figura anche il pavido Kolvorok, simbolo della polizia galattica nonché nemico giurato di Chalcedon.
Leggo le strips di Jeff Hawke tutte d’un fiato fino ad accorgermi (e, in parte, a ricordarmi) di alcuni particolari interessanti che enumero e descrivo qui di seguito.
1. La grandezza di Jeff Hawke sta nel suo particolare humour narrativo. Senza tale caratteristica il fumetto risulterebbe una lettura di una noia pericolosamente mortale, assimilabile a qualsiasi altra paccottiglia fantascientifica d’altri tempi in cui improbabili vicissitudini in altri mondi e universi sono miscelati a uno scialbo sense of wonder che, sebbene tentassero di apparire rivoluzionari ai tempi, oggi risultano, semplicemente, illeggibili. Certo, anche l’epopea di Jeff Hawke non è esente dalle sopraccitate critiche (non in toto, almeno) e difficilmente – almeno nelle prime storie – essa raggiunge il livello di questi due brevi ma perfetti cicli. Insomma, per la maggior parte si tratta di temerarie avventure condotte in universi fantasiosi dove, in seguito a una lunga sequela di gesta eroiche e a colpi di scena, tutto si conclude per il meglio, inevitabilmente: il nemico è sconfitto e l’eroe salva la bella (tra l’altro, è interessante notare come, da un dato momento in poi, tale fumetto vada riempiendosi di donzelle sempre più affascinanti e svestite: Barbarella docet?).
2. Quasi sempre, sono gli alieni a dar luogo agli sketches più divertenti, tanto che si può arrivare a credere che i periodi migliori di questo fumetto sono quelli in cui il suo protagonista, il biondo Jeff, se ne sta altrove, in disparte. Limitiamo ora al primo dei suddetti cicli. In pratica, cosa accede? Chalcedon càpita ex abrupto su di una navicella spaziale guidata da quattro alieni fannulloni, simili a buffe larve monocole, i quali lo accolgono con ogni reverenza perché l’hanno scambiato col loro severo capo. Svelato l’inganno, invece che prendere subitaneamente possesso della navicella ricorrendo all’uso della forza (come, del resto, sarebbe lecito aspettarsi), Chalcedon propone a questi un accordo: se lo nasconderanno dalla polizia galattica, egli li aiuterà a sistemare l’enorme mare di lavoro che, da qualche anno a questa parte, hanno bellamente ignorato giochicchiando a carte. Siglato l’accordo, Chalcedon e il suo fido compagno Cappuccio si mettono alacremente al lavoro. Terminano ogni compilazione e riparazione appena in tempo perché la loro navicella sia individuata dalla polizia galattica. Ecco che dunque fa la sua comparsa Kolvorok e gli eventi prendono una piega imprevista. Prima di tutto, Kolvorok controlla i libri contabili della navicella e…

(Si noti l’espressività degli occhi e il saluto degli alieni pigri)

…e, non trovandovi alcun errore, si insospettisce e arriva a ipotizzare la presenza di Chalcedon a bordo della medesima. Questa scena, in particolare, merita di essere letta con attenzione perché ci conduce diretti al prossimo punto:

(Si notino gli alieni riflessi nella pupilla di Kolvorok)

3. I disegni. I disegni di Sidney Jordan sono qualcosa di terribile. Se dovessi farne un paragone, all’estremo opposto metterei i Peanuts, il faccione tondo e pulito di Charlie Brown, riconoscibile a chilometri di distanza. Viceversa i disegni di Jordan risultano essere particolareggiati in una maniera tremenda, e non per puro vezzo artistico ma per fondamentali esigenze narrative. Ecco che allora goderne in un formato tanto esiguo diventa terribile e leggere in pochi attimi una strip di Jeff Hawke risulta un’impresa impossibile, per il semplice fatto che ogni singola vignetta contiene in sé un numero variabile di elementi che, agendo in sinergia con le parole dei balloons, rivelano la corretta interpretazione della vicenda. Ancora una volta si torna dunque all’ironia di cui sopra. In cosa consiste, in pratica? Non siamo di fronte al classico sketch ridanciano alla Rat-Man, o alla filosofia dei Peanuts. Sidney Jordan, da bravo inglese qual è, utilizza uno humour che è per lo più suggerito, mai esplicitato, alla maniera di un silenzioso invito all’indirizzo del lettore a cercare da sé, sparsi nel minuscolo mare in tempesta del disegno, le chiavi di lettura di un’opera che, all’apparenza, sembra voler puntate a tutt’altro, a un genere di avventura ben più classico consolidato. Così, quella che parrebbe essere una vicenda drammatica elevata a dimensioni interplanetarie, condita da criminali facinorosi e alieni ingenui, si trasforma, man mano che la nostra pesca di particolari procede, in commedia buffa.

4. Sintesi di quest’opera di Jordan è il personaggio di Cappuccio, il fido compagno di Chalcedon. Il suo aspetto sembra, a prima vista, quello del tipico cattivo, del personaggio malvagio pronto a compiere ogni sorta di nefandezza al fine di aiutare il suo compare Chalcedon. Ecco come egli si presenta appena salito a bordo della navicella:

(Cappuccio, in basso a sx)

Oltre a essere armato, il suo sguardo minaccio è fisso sugli alieni fannulloni, ma basta un attimo perché avvenga il cambiamento. Nella strip successiva lo vediamo infatti parlare al quarto alieno, che è affetto da febbre dello spazio, e perciò sempre imbambolato a canticchiare canzoni senza senso apparente:

Nella vignetta parrebbe non esserci nulla di anomalo, se non una domanda (seria) di Cappuccio e una risposta (beffarda e illogica) dell’alieno malato. Eppure, se si osserva con più attenzione, si nota che Cappuccio ha la visiera aperta e che quelli che credevamo essere i suoi occhi minacciosi altro non sono che le fenditure del cappuccio che indossa (da cui, appunto, il nome Cappuccio). Ma allora, quali sono i suoi veri occhi? Noi, a differenza dell’alieno malato a cui è permesso di osservarli subito, lo scopriamo sono in seguito, nel ciclo seguente, quando Cappuccio, per salvarsi la vita, e costretto a cedere alle insistenti richieste della signora di Korr e a prenderla in moglie:

Ecco che allora, nel corso di una situazione paradossale e ironica, si palesa il vero sguardo di Cappuccio, ovvero quello di un poveretto in balia di eventi più grandi di sé. I suoi occhi sbarrati esprimono il suo vero carattere, la sua vera natura che tentava inutilmente di nascondere dietro la minacciosa visiera. È dunque questa la corretta chiave di letture di queste avventure Jeff Hawke? Un volto all’apparenza minaccioso oltre il quale si nasconde un grande e moderno sberleffo al genere della fantascienza?
5. La traduzione. Leggendo Jeff Hawke spesso ci si domanda con quali canoni sia stata effettuata la traduzione. A dirla tutta, è questo un genere di problema che ci si pone per tutte le opere di cui quotidianamente fruiamo, ma è anche vero che il problema risulta avere un peso ben maggiore quando sappiamo che l’opera che abbiamo di fronte non utilizza uno lessico, diciamo, comune, ma bensì qualcosa di più ricercato e complesso (in questo senso, esempi che mi vengono or ora in mente sono Krazy Kat e Pogo). Se questa traduzione sia stata condotta in maniera soddisfacente, sprovvisti come siamo degli originali, non possiamo accertarlo. Tuttavia ci riserbiamo il beneficio del dubbio, soprattutto quando ci troviamo di fronte a frasi del genere...

(Detto da un monocolo)

...o, per non limitarci al povero Jordan, a traduzioni come questa:

(You’re welcome!)

IL VAGOLARE DELLE NUVOLE

2011-06-23T16:45:00.003+02:00

Mentre in rete si diffonde un lenta e apparentemente onanistica questio sullo stato di salute della critica italiana sui fumetti (è crepata, sì, va bene, crepata di schianto, ma quanti anni fa? Contiamoli!) l'opinione più intelligente - e siamo pressapoco a livello della scoperta dell'aria calda, cioè un'anticchia sotto l'affine faccenda dell'acqua - l'ha proferita qui Giuseppe Pollicelli:

"Perché oggi, in Italia, è così carente la critica sul fumetto? Io penso... perché i critici si sono rotti l'anima di fare volontariato".

Allelū Jāh, allelū Jāh.

Per chi volesse saperne di più sulla faccenda, rimando allo Spazio Bianco.

Per chi invece se ne sbatte giovanilmente d'ogni saturnino dibattito, ché gli frega solo dell'affine faccenda dell'acqua, legga qui.

ESTATE!

2011-06-21T22:20:00.000+02:00

(Jiro Taniguchi)

A Lucca Comics 2011. Pare.
Ok, stiamo calmi.

DAL FASCIO ALLA LUNA

2011-06-21T08:00:00.009+02:00

(Charles M. Schulz, Peanuts, da «Linus», n. 32, nov. 1967)

"Lo so bene! - esclamò il vecchio Qfwfq, - voi non ve ne potete ricordare ma io si. L’avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata: quand’era il plenilunio - notti chiare come di giorno, ma d’una luce color burro -, pareva che ci schiacciasse; quand’era lunanuova rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal vento; e a lunacrescente veniva avanti a corna così basse che pareva lì lì per infilzare la cresta d’un promontorio e restarci ancorata."
[Italo Calvino, La distanza della Luna, nov. 1964]

Non parliamo di influenze, ché sarebbe ridicolo dal momento che le date inficiano ogni possibile presupposto. Resta comunque il fatto, cioè la prova, che Calvino, più di altri, e, con ogni probabilità, meglio di altri, ha saputo percorre negli anni una strada che fosse, per un certo verso, parallela a quella del fumetto. Non è una grossa novità, anzi, egli stesso ne ha più volte dato conferma nei suoi scritti, basti citare, su tutti, l’esempio delle Lezioni Americane: meticoloso consuntivo di una personale esperienza letteraria quarantennale e, al contempo, lucida fotografia stilistica dei sommi vertici della letteratura italiana e non.

Ora, la domanda è semplice: quanto deve Calvino al fumetto? Schulz, troppo tardo e celebrato, risulta essere una fonte da scartare. Viceversa, il Corrierino e «Il balilla», acerbo frutto fascista, possono offrire ottimi spunti di partenza. Un appunto d’eccezione lo merita anche il «Bertoldo», prima vera vetrina di Calvino, che - come del resto accadde per un altro eccelso, Federico Fellini - nella primavera-estate del 1940 pubblicò le sue celebri vignette, per così dire, "umoristiche":

(da Album Calvino, a cura di L. Baranelli e E. Ferrero)

ROBERT CRUMB IN ITALIA

2011-06-18T08:00:00.000+02:00

Come ha recentemente reso noto Luca Boschi, il grande Robert Crumb (che oggidì vive in Francia) sarà in Italia giovedì 7 e venerdì 8 luglio, non per disegnare (ah! ingenui!) ma bensì per strimpellare qualche nota in gioviale compagnia della East River String Band (e noi che speravamo tanto di vederlo disegnare...). Dove accadrà tutto ciò? In quei di Ameno (qui tutte le info), sperdutissima località piemontese nelle vicinanze di Novara, la quale si presta a numerosissimi giochi di parole su cui noi non ci soffermeremo manco per sbaglio perché tutti assai tristi. Chi vi andrà in pellegrinaggio? Io ci andrei, ed è già qualcosa.

STREEP DUEMILAUNDICI (II)

2011-06-15T14:53:00.001+02:00

Riprendo qui di seguito il resoconto delle mie avventure a Streep 2011. Qui la prima parte.
Dopo la cena con Cavazzano e soci, comincia la serata vera e propria. Si parte con la proiezione di una intervista di una ventina di minuti a Art Spiegelman, banale nelle domande, estremamente interessante nelle risposte. Art parla del suo Maus e di ciò che gli sta attorno, fino alla sterile polemica per l'oscar a Benigni, sublimata in questa illustrazione comparsa, se non erro, sul The New Yorker:

Art fuma da far invidia a un turco, esattamente come quando l'avevo incontrato a Milano, tempo addietro.

Al termine ha inizio il dibattito fra gli autori, con Spari che dirige le operazioni. Faraci parla dei suoi esordi malcagati, quando il fumetto era per lui un hobby e lavorava solo nei weekends, e di come, molto lentamente, sia arrivato alla notorietà anche grazie a Underville, prima storia di MMMM. Dunque della musica che ascolta mentre disegna, ovvero roba buzzurra e punkettara tipo i Prodigy (sorprendente, no?). Stesse domande per Cavazzano, excursus dai suoi inizi veneziani con Scarpa (meno idilliaci di quanto si pensa) e, ancora, della musica che ascolta mentre lavora. In questo caso, roba più tranquilla rispetto a Faraci, rock d'altri tempi e anche qualcosa di classica. Per ultimo, Corona, ha speso alcune parole sull'Ombra di Walt, oltre a aver ammesso di fumare quantità ragguardevoli di canne (cosa che nessuno avrebbe mai sospettato). Sull'Ombra ha rivelato alcuni retroscena interessanti che tento di riassumere qui di seguito:

- Giunto a metà del suo lavoro, ovvero terminato il primo volume, per una sorta di incertezza causata dalla sua poca dimestichezza con lavori di grande respiro, non sapeva ancora bene dove la storia sarebbe andata a parare;

- Il suo lavoro risente dell'ispirazione dai corti Disney dei primi anni '30 (Silly Symphonies e via dicendo) e dall'assurdità degli atteggiamenti e delle movenze del Topolino di allora;
- Corona considera i corti di quegli anni fra i massimi capolavori della Disney, dopo i lavori di Faraci e Cavazzano;

- Il titolo dell'opera vorrebbe sottintende l'incombere dell'ombra di Walt (Disney) sulle vicende dei personaggi, come se la sua costante presenza aleggiasse fra le tavole senza tuttavia essere identificabile in quanto gli stilemi originali sono stati ormai trasfigurati in altro;

- Il cane pittore è raffigurato come un cane non per omaggio a chissà quale personaggio dei tempi andati ma perché disegna da cane (uso della metafora);
- È al lavoro su una nuova opera lunga;

Prima che il dibattito con gli autori fosse concluso, il mio compare di serata (il primo di cui dicevo) ha posto il problema, in termini realistici, dell'ambientazione dei fumetti Disney, estremamente differente nei lavori "classici" (dove compare la Paperopoli con le tante villette e la collina col deposito, che sola svetta su tutta la città) e nei lavori più recenti come PKNA (con palazzoni e scenari made in USA).

La serata è lì per finire, sono le ventitré e passa e io devo tornarmene a casa. Gli autori si spostano ancora all'esterno del locale, fra un bicchiere e un buon sigaro, a discutere fra di loro e coi fans. È indubbiamente questo il momento migliore della serata, quello in cui ci si può arrischiare a esporre agli autori tutte le malate fantasie che ci costruiamo sulle loro storie, nell'incognita del tempo sufficiente per asfissiarli definitivamente, scaduto il quale verremo indirizzati con insistente solerzia verso quel paese nei pressi di affanculo (non che mi sia mai successo, ma ogni volta che parlo con un autore vedo la suddetta scena nella mia mente, chiara e presaga come in un quadro di Monet).

Una ragazza domanda a Cavazzano di autografale un qualcosa, io ne approfitto per rompergli nuovamente i maroni e domandargli un disegno di Reginella. Purtroppo non c'è molta luce, e disegnare risulta complicato. Tuttavia, grazie a Latona, viviamo in un'era così schifosamente tecnologica che un semplice cellulare basta a illuminare una stanza. Posizionati questi faretti di fortuna, Cavazzano comincia a disegnare (ed è un piacere osservarlo) e voila, les jeux sont fait (encore):

(Una Reginella disegnata da Cavazzano. Sì, avete capito bene)

Nel tempo che io ripongo questo disegno nello zaino con la cautela mista a tremarella di un filologo che maneggia un papiro anacreonteo del sesto secolo a.C., Cavazzano fa in tempo a fare altri due disegni e a cominciare una discussione con due ragazze (che, da quel poco che ho capito e che me ne frega, sono delle illustratrici).

Convintomi che regrets, I've had a few, saluto tutti i miei compagni di serata (ripetendo loro per la trentaduesima volta in quattro minuti scarsi che la Reginella di Cavazzano finirà fra il Rat-Man di Ortolani e il Paperone di Don Rosa, ovvero sopra il mio letto, al posto della Madonna) e, da ultimo, Spari. Gli do del "lei" ma pare offendersi. Il mio "vossia" non sembra rimediare all'errore. Comincia a minacciarmi di mollarmi una testata sul setto nasale sebbene io vorrei consigliargli di evirate simili avventatezze alla sua età (ma qualcosa, forse il mio spirito di sopravvivenza da lombrico intrappolato nel permafrost, mi induce a lasciar perdere).
Andandomene a passo a spedito in direzione della fermata del tram penso che se non muovo il culo è assai probabile che sarà costretto a passare la notte in Milano. Sarà così? Lo scoprirete solo leggendo:

ROAD TO HOME!
(Un romanzo grafico sui cazzimiei!)

Non so bene fino a che ora ci siano i mezzi pubblici qui a Milano. Credo fino a mezzanotte, e il mio orologio segna le 23:50. Ho dunque 10 minuti per fare un bel pezzo di strada (dai navigli a Duomo, da Duomo a stazione Garibaldi). Ho come la vaga impressione di essere fottuto, ma confidando sempre nell'ingenua speranza che anima il cuore di noi giovani sognatori (o bamboccioni), mi dico in tono rassicurante:

(by Mak)

E parto, come un levriero a cui hanno incendiato i peli del culo, con libri, statuine, fogli che mi ballonzolano nello zaino, fino a giungere lievemente ansante, lievemente bluastro, alla fermata del tram. Caso fortuito, sembrerebbe esserci ancora una corsa. Olè, dico. Poi svengo e quando ripiglio i sensi il tram è lì che mi aspetta. Salgo e, evidentemente, lassù qualcuno mi ama perché l'autista è un tizio scorbutico, sull'incazzato andate, che se può passa col giallo e fanculizza gli automobilisti che gli domandano la precedenza. Quando a una fermata scorgo un signore correre verso di noi e far segno all'autista di aspettarlo, e quest'ultimo, per tutta risposta, chiude le porte e ingrana la marcia fottendose altamente, io sento in me il prepotente desiderio di amarlo più e più volte (ma il tempo è tiranno bastardo e abborre simili slanci sodomitici). Penso alla strada che devo fare e cambio la mia meta con Porta Venezia (Garibaldi è ormai troppo lontana per il tempo che ho a disposizione). Arrivo in Duomo e comincio a correre verso la metro. Qualcuno ne esce, pochissimi entrano. Comincio a temere che le corse siano già terminare. Posso i tornelli e mi fiondo giù per le scale. Sulla banchina c'è gente che aspetta. Una voce dall'altoparlande ripete: "treno in direzione ecc... ultima corsa". Salgo, respiro per la seconda volta in 20 minuti, e guardo l'ora: è mezzanotte e venti. Occhio e croce ho sette minuti per arrivare in stazione e prendere quello che so essere l'ultimo treno per le mie valli. Sono leggermente in apprensione e penso già alle dure panche della stazione su cui dovrò passare la notte. In questo momento la situazione che mi si prospetta occupa, sulla scala delle difficoltà, il livello otto, che in termini biblici equivale alla moltiplicazione dei pani e dei pesci: affare molto difficile ma non impossibile, se conosci un pescivendolo e un fornaio affidabili. Io conosco a malapena me stesso ma non demordo. Arrivato a Porta Venezia cerco di infilarmi nei tunnel che portano al passante ferroviario, ma tutte le sacarinesche che incontro sono già abbassate. Per mia fortuna conosco la zona perché nelle vicinanze c'è la Borsa del Fumetto (i fumetti salvano, sappiatelo). Esco, attraverso la strada e mi diriggo verso un sottopasso che so essere in comunicazione diretta col passante. È l'unico che trovo aperto. Scendo verso i treni. Sono le 21:28. Il treno l'ho (l'avevo?) per le 21:27. Un avviso lampeggiante mi comunica che il mio treno ha un minuto di ritardo e che è pronto al binario due, in partenza. Salto i tornelli fregandomente abbastanza di quanto mi grida il controllore, scendo gli scalini ripetendo all'indirizzo del macchinista: "'spetta 'spetta 'spetta 'spetta 'spetta 'spetta". Prima rampa. "'spetta 'spetta 'spetta 'spetta 'spetta 'spetta". Seconda rampa. Il macchinsta, che non è della famiglia del tramviere, bensì un fervente cattolico che sa bene che deve amare ogni prossimo suo come se stesso, attende il mio burrascoso sopraggiungere e, con una calma da beato angelico, mi fa: "sali là". E, alzando un braccio che sembra poter dividere il mar Rosso, mi indica un punticino in lontananza, una macchiolina all'altezza dell'ultimo vagone del treno, dove il controllore sta salendo dall'unica porta ancora aperta del treno. Riprendo a correre e a gridare: "'spetta 'spetta 'spetta 'spetta 'spetta 'spetta". Salgo al volo, sperando di non aver perso nulla nelle varie corse. Ringrazio il controllore per avermi aspettato e gli confesso di non aver il biglietto.
"Bene," mi fa, "dove devi andare?"
Al ritmo di una parola ogni venticinque boccate d'aria, glielo dico.
"Ma questo treno non ferma lì. Ferma a" e mi dice dove. "Da qui dove poi prendere il pullman e arrivi al tuo paese."
Fa niente, dopo quello che ho passato, questo nuovo problema mi pare d'importanza risibile. A conferma della mia sicumera, offro al controllore un pane e un pesce dalla cesta che ho moltiplicato, dunque prendo posto sul treno. Durante il viaggio dormicchio e riguardo il mio bottino. Arr, pesca grossa, marinai. Poi il treno arriva a destinazione e io, via, mi fiondo verso la fermata del pullman, cioè, ci provo, perché dopo un primo, impercettibile scatto, le mie gambe si staccano dal bacino e, incavolate nere, mi dicono: "Adesso tu cammini a passo lento e anche se perdi il pullman a noi non frega un cazzo, capito?" Capito. Arrivo piano piano alla fermata, ma non trovo nessuno, tranne un furgoncino (una specie di multipla, solo un po' più capiente).
Domando all'autista del suddetto: "Buon uomo, sa mica dove ferma il pullman per el me paes?"
"È questo," fa lui.
Abbacinati da cotanto lusso, saliamo io e un marocchino-senegalese-qualcosa abbastanza allegro, probabilmente fatto. Quest'ultimo domanda poi di scendere in un punto qualsiasi dopo 5 minuti di viaggio. L'autista guida veloce, è della famiglia del tramviere. Dopo neanche 20 min. stiamo per arrivare in stazione quando mi accorgo che l'incrocio a 100 m. è quello sotto casa mia.
Domando: "Ehm, se mi lascia qui mi fa un favore".
L'autista si ferma, mi fa scendere e riparte. Io mi ritrovo a 100 m. da casa. Sono le due di notte. Due ore prima ero a Milano, ai navigli, più o meno sicuro di dover passare la notte all'addiaccio dopo una serata niente male. Ora invece sono convinto che quest'ultima abbia grandi possibilità di vincere La chiappa d'oro, il premio per la giornata più culona dell'anno. Speriamo di no, dopotutto siamo solo a giugno.

STREEP DUEMILAUNDICI (I)

2011-06-14T12:10:00.002+02:00

Regrets,
I've had a few

(Logo rubato a Spari, O__O")

Purtroppo non ci sono foto dell’evento, non mie per lo meno, ma ciò che racconto è comunque accaduto. Lo provano le altre foto, quelle fatte dopo, di ciò che Cavazzano (e Faraci) hanno firmato e disegnato.
Informato dal buon vecchio, soprattutto vecchio, Spari, vengo a sapere che venerdì 10 giugno va di scena la seconda edizione di Streep e che, per la prima serata, gli ospiti sono Cavazzano, Faraci e Corona. Mica male, mi dico, e mi organizzo. La serata cominciava alle 19.00 e io, per non sbagliare e per evitare figuracce, programma di arrivare almeno per le 18:45. Arrivo in stazione a Milano, faccio un salto in università, sbrigo una cosa o due poi prendo una decina di tram e, finalmente, eccomi in the place to be (come direbbe un nostalgico tamarro). Sono quasi le otto, ‘azzo.
Il luogo è un buco per di più inculato nella periferia milanese, zona navigli (che io ho sempre immaginato, chissà per causa di quale retaggio di immagine letteraria, zona misteriosamente fascinosa, e invece essa mi appare abbandonata e fatiscente come qualsiasi altra zona nella periferia di Milano). Arrivato al civico che mi ero segnato, sono più o meno certo di aver sbagliato posto, e la manifesta indigenza di casino pare confermarmelo ampiamente. Vorrei chiedere informazioni all’unica ragazza che scorgo nei paraggi, ma sono uomo e mi trattengo. Non sapendo che fare, entro nel cortile che mi sono segnato, giro un angolo, passo un cancellaccio che potrebbe essere quello di una vecchia fabbrica e, in fondo a un giardinetto (di erba sintetica?), scorgo un drappello di individui assisi intorno a una tavolata. Quello più in fondo lo riconosco subito, è Cavazzano. Accanto, Faraci. Poco più in là, Corona (capellone, leggermente diverso dall’ultima volta che l’ho visto a Lucca). Forse c’è altra gente che conosco, tuttavia non soffermo oltre lo sguardo per una sorta di soggezione che ormai m’è famigliare come i cazzi in culo. Avanzo in direzione della tavolata, la passo con nonchalance, e m’imbuco dentro il locale. Un ragazzo all’ingresso mi saluta. Rispondo con garbo, sperando che mi scambino per una persona rispettabile e che il gioco regga il più a lungo possibile.
“Ciao, vorrei entrare. Se non sbaglio devo fare la tessera Arci, no?”
“Sì, non ce l’hai?”
“No”.
“Ma hai quella del 2010?”
“No.”
“Più vecchie?”
“Mai avuta”.
“Però hai inserito on-line la domanda per richiederla”.
“Eeeeh…”
“Almeno ventiquattro ore fa”.
“Eeeh…”
“Se no non ti posso fare la tessera, capisci?”
“Ah, la domanda, cavoli se l’ho inserita. Due volte forse”.
“Bravo. Nome cognome data di nascita, poi firmi qui. Se dovesse per caso passare un carabiniere che ti domanda quando hai richiesto la tessera che gli dici?”
“Io no parla tua lingua”.
“Bravo, son 10€”.
Pago e faccio per entrare, ma un dubbio mi trattiene. “Senti, per caso sai se Spari è già qui?”
“Me la già chiesto uno… No, non credo”.
Il locale è vuoto, salvo per un banchetto di ragazzi che, per lo più, vende fumetti degli autori presenti, più una lussuosa copia de Le cinque fasi, che sfoglio con curiosità mista a orrore (quest’ultimo indotto dal prezzo, ammontante a trenta e qualcosa euro). Sputo schifato e mi avvio alla ricerca dei fatiscenti cessi. Piscio, mi sciacquo, bevo dal rubinetto (acqua calda, puah!), esco e ritorno in giardino. Vedo un tizio che parla vicino all’entrata, assomiglia a Spari, suppongo sia Spari. Mi presento, lui fa altrettanto, poi rilancia e dice: “Vi presento gli ospiti. Corona (piacere), Faraci (piacere), Cavazzano (p-piacere: ho la tremarella).” Poi, memore di quanto gli avevo domandato giorni prima, mi guarda e dice: "Le fanno le dediche, gnè gnè". E mi mostra i due volumi di L'ombra di Walt con disegno e dedica di Corona.
Ci sediamo, parliamo un poco prima che incominci la serata o, meglio, la cena. Conosco un ragazzo, ci scambiamo amichevoli giudizi sugli autori. Nemmeno lui è di Milano, la cosa mi sorprende e più avanti mi sorprenderà ancora di più. Cavazzano e Faraci parlano fra di loro, li tengo sottocchio aspettando il momento giusto (esisterà?) per rompere loro le balle. Quando sembrano aver terminato il loro conciliabolo, raggiungo in disparte Faraci e gli domando la gentilezza di un autografo. Acconsente senza problemi e io gli sottopongo la mia copia di Novecento:

(Dedica di Faraci su Novecento)

Visto che siamo in ballo, domando a Cavazzano altrettanto:

(Firma di Cavazzano su Novecento)

Visto che il ballo ormai è una salsa (tra poco diverrà rumba), e non è affatto un caso se il mio zaino pesa quanto un porcello ingrassato a dovere per l'annuale sagra di paese, estraggo da esso la mia copia di Dragon Lords per un secondo giro, domandando a Cavazzano una dedica a mio nome (cioè un: a Simone con balle varie). E Cavazzano disegna questo:

(Un Paperino di Cavazzano)

Sticazzi, dico, ma non è finita. Con me ho ancora un oggettino che ha un valore particolare. Non ne racconto la storia, lunga e noiosetta, in cui pagani eccessi di idolatria si intersecano a sodomitici urletti isterici, bensì mi limito a mostrarvi due fotuzze semplici semplici che da sé ben descrivono quello che non posso dire a parole:

(...!)

Si noti il piedistallo, e non la copia del Viaggio sentimentale su cui esso poggia:

(...! ...!)

Terminata questa estemporanea sessione di dediche di cui sono stato quasi l'unico beneficiario (l'amico di cui sopra aveva con sé solo l'edizione da edicola di Novecento: due autografi e via), siamo ripiombati nell'attesa della cena.
Giusto per sollazzare i nostri fini apparati uditivi, uno fra i presenti (ignoro veramente chi fosse, mea vergogna) comincia a narrare un divertente aneddoto su Andrea Pazienza. Un giorno, invitato a una fumetteria o libreria di Milano, il grande Paz fa una cosa da Paz, si mette cioè in testa di voler intrattenere il pubblico non con banali saggi del suo illustre genio grafico bensì con poesie di W. B. Yeats. Passano i minuti e la scena che si va creando è pressapoco la seguente: calca infernale, libreria presa d'assalto, casino tremendo, urla, baccano, sommosse fanatiche e Paz che, tramite walkman, ascolta le poesie di Yeats, capendo una parola sì e una no, e dunque le ripete, una parola sì e una no, al vorace pubblico. Fischi, minacce, volgarità varie lanciate un po' a tutto il parentame, e quasi si sfiora la rissa. Al che, ispirato dall'ilare aneddoto, Cavazzano suggerisce di fare qualcosa di simile per movimentare la serata e propone me (me me) come promotore di una serie di vari insulti che scatenino l'indignazione dei presenti. Dunque rissa a oltranza. Faraci acconsente divertito, Corona si tira fuori. Provo a mandarlo a fanculo ma niente, non c'è tempo per altro, la serata comincia.

Entriamo nel locale e ci sediamo a un tavolone per la cena. Cavazzano è a capo tavola. Mentre si aspetta che il cameriere raccolga le ordinazioni conosco un altro ragazzo e insieme ragioniamo su quante altre volte potremmo dire di aver cenato allo stesso tavolo di Cavazzano. Cose da raccontare ai nipotini. Chiacchierando del più e del meno, il ragazzo mi confida che neanche lui è di Milano, ma di Alessandria (addirittura) e che, viste le premesse e gli ospiti, si aspettava di trovare più gente. Effettivamente constato per l'ennesima volta che siamo veramente in pochi. Tolti gli autori, gli addetti ai lavori e gli amici amici di Spari (che in totale saranno stati una ventina), il pubblico vero e proprio siamo noi tre ragazzi, che, cosa ancora più incredibile, siamo tutti di fuori Milano. Ora, non voglio dire che la serata fosse organizzata in malo modo o mancasse di attrattiva, anzi, c'erano grandi ospiti, l'ingresso era gratuito per chi già possedeva la tessera Arci (che, a Milano, suppongo abbastanza diffusa), e l'atmosfera di cordiale amicizia ridanciana era quanto di meglio si potesse chiedere per un evento del genere. Il problema vero e proprio, che credo mai prima d'ora mi si era presentato in maniera tanto concreta, è che il fumetto italiano, l'intero mondo del fumetto italiano, tolti tutti gli aspetti accidentali, circostanziali e secondari (il cosplayers, i banchetti per le dediche, gli stand per la compravendita degli albi), e offerto nella sua forma più pura e naturale, è veramente poca, pochissima cosa. Una macchiolina, un semino gettato nel mare del mondo. Ausonia brucia gli originali di Interni a Lucca, ma chi lo sa? Gipi disegna capolavori e realizza un film, ma chi ne parla? Cavazzano, Faraci e Corona fanno una serata a Milano, ma dov'è il pubblico? Non c'è, non esiste. Più tardi, dopo i dibattiti di cui parlerò, il locale è andato riempiendosi di fighetti accorsi col semplice proposito di comportarsi come la loro natura esige, bevendo drinks alcolici e parlottando di phaigha. Hanno visto che c'era qualcosa in corso, che uno sparuto drappello di individui si inebriava delle parole profuse da tre tipi sopra un palchetto, e forse, nell'incuranza dei loro atteggiamenti, hanno anche intuito che si parlasse di fumetti e che quei signori sul palco ne erano gli autori, ma tanto non è bastato per indurli a restare, a far sì che si domandassero cosa mai ci fosse oltre quei paperi e quei topi che brillano inghirlandati di paillettes sulle loro allegre magliette alla moda. Sembrerebbe una protesta la mia, e invece non lo è affatto. Mi va bene così, preferisco di gran lunga vivere in un ambiente del genere, in questo laghetto elitario, conchiuso, finanche minuscolo - ma lago di Achab! da caccia alle balene! -, dove uno starnuto fa notizia perché può spettinare l'incauto bietolone di turno, piuttosto che abbandonarmi a un caos indiscriminatamente popolare, banalmente massificato. La massa, qualunque massa, non è semplicemente in errore: è un errore. Detta così, lo so, pare una cavolata, ma vedrete che prima o poi mi capiterà di trovare una qualche citazione di Joyce o di Proust nel quale si afferma questo medesimo concetto e, allora, vedrete che anche la mia puerile verità apparirà un zinzino più grande. Nell'attesa, attendete la seconda parte di questo resoconto.

EDIT: Noto che anche Spari ha postato un suo resoconto (negativo) sull'evento. Leggetevello!

HA VOTARE!

2011-06-13T13:31:00.001+02:00

Biglietto trovato, ieri, affisso a un pilastro di Piazza Diaz, Milano:

(Berlusconi cadavere!)

Nuovo apogeo di cultura raggiunto dal presente blog.

E domani: l'esclusivo resoconto di Streep 2011, con Cavazzano!

TOPI & PAPERI

2011-06-09T22:36:00.005+02:00

Domani vado a Milano a conoscere questo signore qua:

(Giorgio Cavazzano)

Su questo signore qua avevo scritto un breve articoletto, che proprio all'ultimo ho deciso di rimangiarmi. Dicevo cose buone, non pensiate, ma anche sceme (che di solito vanno a braccetto proprio con le buone), dunque niente, zut, nulla saccio. Domani vedrò anche Tito Faraci e Marco Corona (di cui però, lo ammetto, mi importa meno) e qualche fighetto, perché a Milano quelli ci sono per forza (come da queste parti, del resto, solo che qui Cavazzano non c'è mica, ci stanno solo i fighetti).

Cavazzano, inutile dirlo, lo ricordo per aver disegnato delle storie che sono dei capolavori. Tante storie, tanti capolavori. Uno su tutti, la magnifica saga di Dragon Lords:

(!)

No, momento, era la saga di Reginella. Re-gi-nel-la, altro che Dragon Lords.

COME PER TUTTO IL RESTO

2011-06-08T10:01:00.001+02:00

Come per tutto il resto, Baudelaire ho cominciato a leggerlo tardi e male. Tardi perché ai tempi avevo già sul groppone la mia maggiore età, male perché in una vita schernita dall’indigenza non ho potuto che accontentarmi del male che già possedevo, ovvero una sgualcita edizione BUR. Parlo purtroppo della prima BUR, quella “nata vecchia” perché “pensata vecchia”. Un testo e, soprattutto, una collana popolarmente rivoluzionari quarant’anni fa ma oggi ascrivibili all’inutile mucchio degli ingombranti ricordi rincorsi tutt’al più da ominosi collezionisti perditempo.
L’opera che mi capitò di leggiucchiare in quel passato analfabeta fu Lo spleen di Parigi, rosa di cinquanta poemetti in prosa incastonati fra una dedica confessionale e un epilogo in versi malamente giustapposto. Le poche soddisfazioni che ricavai da questo incontro, avventato e affatto pianificato (come per tutto il resto), furono circoscritte a un numero di composizioni sì esiguo da non ricompensarmi dell’onere della lettura né sufficiente per indurmi a proseguire la suddetta su altri testi, altre speculazioni del medesimo autore.
Ricordo bene che da questa mia serrata cernita vennero alla luce, come diamanti da un’oscura miniera, due poemetti che, per diverse ragioni, reputavo fulgidi esempi di arte poetica.

Quali erano queste ragioni? Oggi direi la leggerezza, l’autarchia, il sublime (per il primo); l’ironia, l’immedesimazione, il disprezzo (per il secondo).

I – Lo straniero (trad. mia)
Di’, uomo enigmatico, chi ami tu maggiormente? tuo padre, tua madre, tua sorella o tuo fratello?
Non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello.
I tuoi amici?
Vi servire di una parola il cui senso mi era ignoto fino a questo giorno.
La tua patria?
Ignoro sotto quale latitudine essa è situata.
La bellezza?
L’amerei volentieri, dea e immortale.
L’oro?
L’odio come voi odiate Dio.
E dunque, chi ami, tu, straordinario straniero?
Amo le nuvole… le nuvole che passano… laggiù… laggiù… le meravigliose nuvole.

VIII – Il cane e il flacone (trad. mia)
“Mio bel cane, mio buon cane, mio caro cagnolino, avvicinati e vieni a respirare un eccellente profumo acquistato dal miglior profumiere della città”.
E il cane, in un guizzo della coda, che corrisponde, io credo, in queste povere esseri, al riso e al sorriso, si avvicina e posa curiosamente il suo naso umido sulla bocca del flacone; poi, retrocedendo improvvisamente spaventato, mi abbaia contro, a mo’ di rimprovero.
“Ah! Miserabile cane, se ti avessi offerto un pacchetto di escrementi, l’avresti annusato deliziato e, forse, l’avresti divorato. Così, anche tu, indegno compagno della mia triste vita, assomigli al pubblico, al quale mai bisogna offrire dei profumi delicati che lo esasperano, ma lordure accuratamente scelte.

INDOVINA L'OGGETTO DEL MISTERO!

2011-05-27T08:00:00.002+02:00

Col patrocinio del Ministero della Cultura e, in particolare, dell’onorevole Sandro Bondi, propongo ora per i miei simpatici lettori (che stimo sulle 2 unità, dunque ben 23 in meno del Manzoni, che bontà sua sta sempre primo nella classifica di Wikio), propongo un altrettanto simpatico quiz intitolato: Indovina l’oggetto del mistero!
Le regole sono a prova di idiota. Dunque, vi fornisco qui di seguito le foto di un misterioso oggetto rinvenuto alla fiera di Genova, Smack Comics 2011, e voi non dovete far altro che dirmi a cosa esso serve, ovvero le varie funzioni cui esso è preposto e perché.

Per aiutare rivelo fin da subito che, io che non sapevo affatto di cosa si trattasse, sono rimasto piacevolmente scioccato dal venire a conoscenza della perversa inventiva a cui l’uomo può giungere.

Orbene, bando ai patemi, l’oggetto è il seguente:

(Da sopra)

(Da lato)

Vi do un secondo suggerimento, la risposta non è “tette”.

Premi:

- Al primo che risponde correttamente: l'oggetto del mistero.

- Alla prima che risponde correttamente: l'oggetto del mistero con Johnny Depp come soggetto, fotografato altezza vita.

SMACKCOMICS DUEZEROUNDICI

2011-05-26T08:00:00.002+02:00

Recupero qui di seguito alcune considerazioni sparse sulla fiera del fumetto di Genova, Smack! 2011 (prima e probabilmente ultima edizione, se diovuole), procrastinate anche fin troppo a lungo causa generica indisposizione e abissale noia.

(Ingresso fiera.

La polizia si assicura che nessuno adoperi impropriamente lo sharingan)

Allora, è vero che Genova di fiere del fumetto vere e proprie non ne aveva da tempo e che tutt’al più sapeva offrire la solita, scipita fiera del disco e del fumetto organizzata dall’associazione Kolosseo, la quale, come è noto, si dà da fare più o meno per tutta la penisola con risultati spesso sotto la soglia dell’accettabilità, però – e qui giungiamo al nostro punto – è altresì vero che da qui a dire che Smack! sia, non dico una fiera fatta e finita (ché di questo tipo ce ne saranno tre o quattro in tutta Italia), ma una fiera in grado di offrire un intrattenimento proporzionale alla spesa che l’utente deve sobbarcarsi, ecco, a dire ciò ce ne passa che nemmeno da qui a Timbuctu.

(La fiera di Genova vista da un luogo adeguato: Molto Lontano)

Partiamo dalla prima magagna. Questa è la coda all’ingresso fotografata all’incirca verso le 10:20:

Se sul baracchino non vi fosse affissa la scritta BIGLIETTERIA difficilmente si potrebbe ipotizzare la suddetta come tale, perché, per dirla chiaramente, il problema è che la fiera doveva aprire alle ore 10 mentre invece, a distanza di una buona mezz’ora, se stava ancora chiusa causa un disguido sulla consegna dei biglietti (genericamente dispersi in un altrove situato nello spazio-tempo dell’universo genovese, in attesa che qualcuno, con pazienza e coraggio, andasse a recuperarli).
Rinvenuto l’impavido qualcuno, consegnato l’inestimabile blocco delle ricevute, sganciati i cinque euro cinque, ecco che, finalmente, ci ritroviamo catapultati dritti all'interno di questa attesissima fiera, ovvero, qui:

(Into the void)

Quello che si intravvede sulla destra e il palco dei cosplayer, il resto è la fiera. Il vuoto cosmico si notava di meno nel pomeriggio quando, grazie a Latona, è uscito il sole, ed è quasi completamente scomparso verso le 15, durante lo spettacolo cosplay.

(Calca sudaticcia e adolescenziale davanti al palco cosplay)

Il grande motivo di interesse suscitato da questa prima edizione di Smack! risiedeva, come è noto, nella presenza di un nutrito gruppo di autori, nell’ordine: Chierchini, Frezzato, Laurenti, Castaldi e Macchiavello, più altri sconosciuti ed eventuali.

Frezzato l’ho visto arrivare alla mattina, starsene per un po’ al suo stand, dunque andare e venire per la fiera. Non l'ho mai visto disegnare. Laurenti c’era al pomeriggio, disegnava per i fans, che poi era un solo ragazzo con cui ha parlato per un’oretta o più (pare vendesse anche tavole originali). Gli altri? Come dicono in Francia, todos desaparecidos. Chierchierini, motivo primo della mia presenza in loco, sarebbe dovuto essere disponibile dalle 14. Alle 14:15 la risposta degli organizzatori al ritardo non giustificato dell’autore è stata: “Ma dài che sono solo 15 minuti. Vedi che poi arriva. Però fatti rifare il timbro sulla mano che sta scomparendo”.

(L’affascinante timbro di riconoscimento per accedere in fiera)

Alle 14:30 Chierchierini non è arrivato, né alle 15, né mai. Il tavolaccio adibito a zona autografi dopo la dipartita di Laurenti è rimasto, per tutta la durata della fiera, vuoto. Giustificazioni date dai capi fiera? Nessuna, ma probabilmente tra qualche giorno riusciranno a far sapere qualcosa, giusto il tempo di organizzarsi come si deve e di recuperare i biglietti d’ingresso.

(I tarocchi dei gatti, blasfemia prêt-à-porter)

A questa fiera erano presenti anche i cosplayer. Cioè, a dire il vero, a questa fiera c’erano solo cosplayer o appassionati di cosplay, tanto che, con la benedizione del San Gatto Battista di cui sopra, Smack Comics dovrebbe essere rinominata in fiera del cosplay, altro che fumetto.

(Due giovine cospplayer, sempre ben accette su questo blog)

E per le donzelle vogliose:

(Un venom, lo stesso che nella foto su su sfoggiava un vero borsello di vero budello)

E per quelli che vogliono sperimentare morti innovative:

(Una tonberry, vincitrice di non mi ricordo quale premio)

Bene, che altro dire di questa inutile fiera del cosplay? Niente, d'altronde questo è un blog sui fumetti.
A domani per un simpatico quiz per giovani otaku!

SPAM!

2011-05-25T09:00:00.003+02:00

Vorrei rendere nota la mia personale gioia nell'apprendere che il post di ieri dedicato a Neil Young e alle ispirazioni bibliche è stato il primo in assoluto a essere oggetto di spam.

(Spam! Right now! Right here!)

Sto diventando un blogger importante. Sono commosso.

Grazie, spammer.

ISPIRAZIONI?

2011-05-23T04:53:00.002+02:00

Ai non sposati e alle vedove dico:

è cosa buona per loro rimanere come sono io;

ma se non si sentono di vivere continenti, si sposino;

è meglio sposarsi che bruciare.
[1Corinzi 7,8-9]

A conti fatti, mi è più affine la versione di Neil.

SULLO SPLEEN

2011-05-22T23:44:00.000+02:00

Perché nessuno mi dais

a cosa serve la milza?

Lo spleen, uno malessere vorticoso e oscuro, è nominato in Francia, forse per la prima volta, in una lettera che Diderot scrive a Sophie Volland: “Non sapete che cosa è lo spline o vapori inglesi? Non lo sapevo neppure io.” È il 28 ottobre del 1760. Un secolo più tardi, Baudelaire nei suoi Fleurs de mal dedicherà a questo stato d’animo antesignano della nausea sartriana (“intanto in un mazzo di carte dall’odore nauseante”) quattro poesie e un corollario di scritti.

Ma cos’è esattamente lo spleen? I sintomi sembrano chiari: melanconia, irritazione, impotenza, nausea, noia, senso di rimpianto e di prigionia, perdita di ogni speranza, costante appressamento della morte. C’è qualcosa in questo soffrire che ricorda l’akrasia dei greci, eppure una definizione, potremmo così dire, risolutoria ci giunge da Baudelaire stesso, il quale in una lettera alla madre del 30 dicembre 1857 (e la data non è certo casuale, ci troviamo infatti a pochi mesi di distanza dalla prima edizione dei Fleurs) scrive: “Quello che sento è un immenso scoraggiamento, una sensazione di isolamento insopportabile, una paura perpetua di una sventura vaga, una sfiducia completa nelle mie forze, un’assenza totale di desideri, una impossibilità di trovare un divertimento qualunque. Il successo bizzarro del mio libro e gli odî che ha sollevato [il rapporto in cui si definivano Les fleurs “una sfida lanciata alle leggi che proteggono la religione e al morale” risale al 7 luglio] mi hanno interessato un po’ di tempo, ma poi sono ricaduto a terra. Vedete, cara madre, che questa è una situazione mentale passabilmente grave per un uomo la cui professione è di produrre e abbigliare delle finzioni. – Io mi domando senza sosta: perché fare questo? Perché fare quello? È il vero spirito di spleen”.

Grazie,

adesso agge finalmente capito
a cosa serve la milza.

A RIMINI D'ESTATE

2011-05-21T14:21:00.002+02:00

L'anno scorso sono stato al Rimini Comix, una fiera pensata per turisti che, casualmente, passano di lì. Oltre al mite clima estivo, il vuoto. Quest'anno il manifesto della manifestazione è stato realizzato dal bravo Ortolani, il quale ha ben pensato di ispirarsi a Pratt e ai bonellidi (e a Bonelli stesso):

Sul sito Panini di Rat-Man, oltre ai bozzetti preparatori dei disegni, si trova una ghiotta notizia: Ortolani sarà presente in fiera! Ortolani! E organizzerà uno stage di tre giorni per coloristi! Evviva! Aspe', coloristi? Ah, è Larry Ortolani.

(Bozza a matita)

(Ripasso a china)

E per quelli a cui non dispiace passare le vacanze in compagnia di orde di tamarri, qui c'è il sito del Cartoon Club. Tutti a Rimini, d'estate! Tunz tunz tunz tunz!

LA CITTÀ VECCHIA

2011-05-20T02:51:00.000+02:00

(Via al mare, Fabrizio de André)

Fatto strano, di nani a Genova non ne ho visti. C'era però dell'altro, altre vittime di questo mondo. Magari poi lo racconto.

CRUMB GNOSEOLOGICO

2011-05-04T02:02:00.002+02:00

(Applausi per Crumb)

Leggendo Baudelaire e su Baudelaire (in particolare Giuseppe Montesano, Baudelaire in guanti rosa, consigliato) scopro che ciò che in Crumb e nella sua Litania dell’odio (qui la traduzione) credevo sconfortata misantropia è invece e per certo il riflesso di alcune teorie filosofico-religiose gnostiche. La cosa ha il suo interesse.
Partiamo da Baudelaire. È un fatto appurato che molte delle poesie dei Fleurs du mal risentano degli influssi dello gnosticismo, basti citare il gruppo di Révolte o addirittura Bénédiction, la lirica che apre il libro, dove al Dio della tradizione cristiana si sostituisce il suo rovescio gnostico, quell’essere sì dai poteri sconfinati ma terrificante nella sua inettitudine a usarli a fin di bene, unicamente predisposto a compiere il Male e a infondere dolore: “Sii benedetto, mio Dio, che concedi la sofferenza come un rimedio divino alle nostre vergogne…”. In uno scenario di questo tipo, dove Dio stesso è l’immagine della negatività, l’incarnazione del Male (“un essere essenzialmente anti-civilizzazione, anti-liberale, anti-umano” scrive Pierre-Joseph Proudhon nel Système des contradictions), l’uomo – in quanto Sua creazione – non può essere da meno. Condividendo col creatore una natura di perversa malvagità, egli vive con l’unica certezza che ogni suo atto non potrà che portare alla sofferenza del suo prossimo. Scrive Baudelaire:
“Una volta fu chiesto in mia presenza in che cosa consisteva il più grande piacere dell’amore. Qualcuno rispose naturalmente: nel ricevere, – e un altro: nel darsi. – Uno dice: piacere d’orgoglio! – e l’altro; voluttà di umiltà! Tutti questi maiali parlavano come L’imitazione di Cristo. – Infine si trovò un impudente utopista che affermò che il più grande piacere dell’amore era quello di fabbricare cittadini alla patria. Ma io dissi: la voluttà unica e suprema dell’amore consiste nella certezza di fare il male. – E l’uomo e la donna sanno dalla nascita che nel male si trova ogni voluttà” (qui il testo in originale, al paragrafo III).
La voluttà, così spesso presente nei Fiori, torna anche in questo passo di Fusées dove, come già nota Montesano, si intravvede “l’ombra oscena e gelida” del marchese de Sade. Baudelaire però continua e annota:
“Nell’atto amoroso c’è una grande rassomiglianza con la tortura, o con un’operazione chirurgica”, quasi l’eco di quel che Sade scriveva in La nouvelle Justine: “La ferocia è sempre il completamento o lo strumento della lussuria: tutte le esasperazioni del libertinaggio sono atti di ferocia.”
Basta questo per dar conto di come in Baudelaire, almeno all’inizio e lasciando per il momento perdere le successive evoluzioni personali, la voluttà viva in stretto rapporto con la distruzione, così da generare una sorta di intolleranza, di ribrezzo per ogni atto di congiunzione carnale (che poi è dissolvimento di sé, smarrimento della propria integrità).

Ecco allora che interviene preciso Crumb, che nella sua Litania dell’odio afferma: "La natura è terribile. Non è affatto carina e adorabile. Si tratta di uccidere o essere ucciso... Il mondo naturale è colmo di forze e di creature spaventose e assassine. Odio l'intero modo in cui la natura funziona. Specialmente il sesso è odioso e terribile: il maschio penetra la femmina, il suo pene entra in lei, questa è così fecondata, qualcosa comincia a crescere dentro di lei, infine è costretta a una nuova sofferenza non appena il piccolo cerca di uscire da lei, solo per continuare a ripetere l'intero processo. La riproduzione - esiste qualcosa di più profondamente ripugnante? Oggi odio il rituale del corteggiamento. Ho sempre nutrito una repulsione per i miei impulsi sessuali, che da ragazzo mai mi hanno abbandonato."
E, ancora, Proudhon: “L’uomo è, per sua natura, peccatore, vale a dire non essenzialmente uno che fa il male, ma piuttosto uno fatto male…”.

E ecco Crumb:

"Odio il modo di lavorare della psiche umana, il modo in cui nella prima infanzia siamo traumatizzati e stupidamente forzati, così che per il resto della nostra vita dobbiamo trovare una maniera per superare queste infantili fissazioni mentali. E mai una volta che possiamo dirci completamente vittoriosi in questo tentativo."

C'è dunque questo filo, Sade-Baudelaire-Crumb: tre poli legati fra loro da un comune nucleo di torbida sofferenza. Credo che rileggere ora Crumb, partendo da questo presupposto, possa dare alle sue opere un significato inconsueto, illuminarle di una conoscenza, pardon, di una gnosi finora adombrata.

ODIO I PINK FLOYD

2011-04-30T02:28:00.000+02:00

NUOVA (P)OSSESSIONE

2011-04-24T01:03:00.001+02:00

(L’autore comunica che, in via del tutto eccezionale, il seguente post è stato scritto dalla simpatica cagnolina nota come La Pimpa. Ed egli se ne lava biblicamente le manuzze).

Bambini di tutto il mondo, unitevi! È finalmente giunta la notizia che noi tutti aspettavamo. No, ah ah ah, non è risorto nessuno! Molto di più! Sabato 21 maggio 2011 (save the date!) il mastro maestro maître Altan sarà in Reggio Emilia per la fiera dell’ANAFI (l’Associazione Nazionale Amici del Fumetto e dell'Illustrazione)! Contenti?! Su un urletto di gioia! E poi via, tutti a Reggio! Accorrete a farvi firmare un libro, un fumetto, un libricino da colorare regalatovi a Lucca, un peluche, o, se proprio proprio siete bimbi fortunelli, una maglietta di me, della Pimpa, così da rendere un oggetto speciale ancora più speciale! E magari, se il mastro è in vena, ci scappa pure un disegno con dedica! Olè!
E poi, domandatevi: una volta che avrete appeso in casa vostra, sopra il caminetto, al posto della laurea che tanto vale un… niente! dopo che avrete appeso un A4 con sopra disegnata una Pimpa di Altan che, garrula, vi saluta e v’abbraccia, che altro potreste chiedere mai alla vita perché ella vi sorprenda ancora?
Un calippo! Ca-lip-po ca-lip-po ca-lip-po!
Dunque vi aspetto, con calippo e maglietta, sabato 21 maggio alla fiera dell’Anafi! E ricordate, l’ingresso è gratuito! Altro che le solite fiere del menga! E se qualche borioso saccente, vecchio e marcito come le foglie dell’altr’anno, dopo aver letto questa sensazionale notizia ancora si domanda annoiato:

“Mmmh, perché?”, voi, bimbi, che gli rispondete?!

“Perché è La Pimpa, ecco perché! Coglione!” Via!

DESIDERIO E ORRORE

2011-04-22T00:37:00.001+02:00

(1865, Félix Nadar inventa la gif)

Baudelaire, poeta maledetto e spirito romantico, incarna un dissidio storico estetizzato nella sua migliore vena poetica. Da una parte lo spirito aristocratico spietatamente antiborghese, sciaguratamente dandy e amante di un ideale estetico raffinato, dall’altro il turbinio delle passioni spiccatamente romantiche e gli slanci rivoluzionari tipicamente francesi. Posata eleganza e spirito ribelle convivono a fatica in un corpo e in una mente al contempo attratte e spaventate dall’occulto, dall’ignoto. In questa contraddittoria ricerca, un sentimento tanto complesso e sfaccettato come l’amore non può che giocarsela da padrone. Ecco dunque la sfilza dei grandi innamoramenti raccontati da Le fleurs du mal (“un libro saturnino | tutto orge e malinconie”), mai completamente appagati, mai completamente risolti, continuamente punteggiati da risvolti turbi e percorsi da vibranti sofferenze. Di pari passo all’estasi dei sensi, al fascino per il voluttuoso, corre lo Spleen (lo stato di profonda malinconia, di disgusto per la vita), grande animatore delle strade di una Parigi mitica ritratta all’imbrunire, oscurata da sempre più lunghe pennellate d’ombra. Si sprofonda sempre più dentro alla Notte, dentro alla Morte, madre compassionevole e liberatrice che abbraccia tutti, indiscriminatamente, poveri, artisti e amanti, riunendoli e eleggendoli a “corona dell’umanità”. Sono loro i più meritevoli, sono loro che un Baudelaire dallo zoccolo caprino, eretico e bestemmiatore, sceglie come espressione di quell’abisso, di quello “spazio pauroso e affascinante” posto fra sé e il mondo.

Il sogno d’un curioso (Le rêve d’un curieux) è fra le poesie più esplicite di B., quasi una confessione sui segreti celati nel proprio animo. La coppia ossimorica desiderio/orrore occupa tutta la prima parte dell’opera, per poi lasciare spazio all’immagine finale della morte. È interessante notare come non vi sia alcun clamore nel tono, al punto che lo spettacolo di cui ci è data notizia nelle terzine pare aver luogo in un teatro ovattato, e anche il sopraggiunge della morte avviene “sans surprise”, senza cioè dar luogo a una rottura netta. Eppure, oltre a questa prima lettura “raffinata”, la viva sofferenza del poeta riaffiora in punti precisi e delimitati, come chiodi da una mano. Il cuore strappato, la verità fredda, la terribile aurora… sono tutte spie dolorose disperse in un quadretto di calma apparente, di misurata sopportazione. Sono del parere che nei versi conclusivi riecheggi una sorta di imitatio Christi, nella quale il poeta, uomo unico quanto solo, flagellato, torturato e, infine, trapassato, dall’alto della sua innocenza bambina attende ancora, fiducioso, l’inizio di un spettacolo inevitabilmente conclusosi.

Il sogno d’un curioso (di C. Baudelaire, trad. mia)

a Félix Nadar

Conosci tu, come me, il gusto del dolore,
che di te ti fa dire: “Che uomo unico!”
– Stavo per morire. Dentro il mio animo innamorato c’era
desiderio misto a orrore, un male particolare;

angoscia e viva speranza, senza umori faziosi.
Più si svuotava la fatale clessidra,
più la mia tortura era aspra e deliziosa;
tutto il mio cuore era strappato agli affetti famigliari (1).

Come il bimbo desideroso dello spettacolo,
odiavo il sipario come un ostacolo…
Infine, la fredda verità si scoprì:

ero morto d’un tratto, e la terribile aurora
m’avvolgeva. – E dunque, tutto qui?
Il drappo s’era levato e io attendevo ancora.

(1) Il testo originale legge “au monde familier”. Ho tradotto con “agli affetti famigliari” per meglio esplicitare il profondo legame fra B. e la madre.

RAGNATELE

2011-04-19T01:09:00.005+02:00

Viviamo da sempre in una realtà concatena, all’interno della quale ogni elemento della nostra produzione culturale, in maniera più o meno marcata, irradia un numero imprecisato di linee che lo congiungono ad altri. Chi si occupa di un specifico ambito culturale (danza, letteratura, teatro, ecc…) è a conoscenza dell’esistenza di queste rete sospesa fra i vari poli del sistema, così come dei rapporti che si propagano e s’intrecciano come labirintiche ragnatele intessute nelle più svariate forme e dimensioni. Va da sé che tali fili, tali connettori, possono trasbordare dal loro specifico campo d’appartenenza e allacciarsi a una gamma eterogenea di poli, i quali, una volta adattati (cioè tradotti) a un linguaggio (universo iconico) univoco, daranno vita a una sovrastruttura, a un raccordo multi-culturale.

Per tanto, può considerarsi la norma leggere Enki Bilal (La trilogia di Naikopol) è pensare a Baudelaire, ai Fleurs du mal, a un boulevard parigino chiassoso di passanti dove, per un attimo, come in una visione, si materializza una donna – di cui non sappiamo nulla –, la quale solleva appena l’orlo dalla sua gonna fino a lasciarci intravvedere la sua jambe de statue. Ci guarda, o noi la guardiamo (non importa), e dal tremore del suo occhio grigio noi ci addentriamo dentro di lei, scorgiamo l’immensità della sua anima, beviamo avidi le plaisir che uccide di dolore, e ce ne scopriamo innamorati. Ma ecco, l’istante d’abbandono è già terminato, il contatto del nostro occhio col suo si spezza, la donna si allontana fino a confondersi con la massa assordante che ci circonda. Ora è persa, forse per sempre. La nostra illusione si sfalda, e a noi non resta che contemplare, soli, la triste vanità del nostro amore.

A una passante (di C. Baudelaire, trad. mia)

Intorno a me la via gridava assordante.
Smisurata, delicata, in maestoso lutto e regale sofferenza,
passò una donna, sollevando con una mano solenne
l’orlo ricamato della gonna;

leggera e nobile, con la sua marmorea gamba.
Io, irrequieto come un pazzo, bevevo
dentro il suo occhio, il cielo cupo dove nasce l’uragano,
la dolcezza che ammalia e la gioia che ammazza.

Ecco un lampo, e poi, la notte! Oh fugace bellezza
la cui vista mi ha fatto improvvisamente risorgere,
non ti rivedrò che nell’eternità?

In un altrove, lontano da qui, inutilmente tardi, forse mai!
Perché, come io ignoro dove tu fuggi, tu non sai dove io vado,
oh te che avrei amato, oh te che lo sapevi!

THE INCREDIBLES GRENOUILLES

2011-04-17T01:18:00.004+02:00

(La profezia delle ranocchie, 2003)

"Per secoli e secoli gli umani non hanno fatto altro che perseguitarci, a noi tartarughe, per le nostre corazze, le nostre uova, i nostri corpi e la nostra carne! Cosa resta del mio braccio?! Ci tagliano pezzo a pezzo! Un giorno la zampa, un giorno la testa! Siamo martirizzate per settimane intere, macellate giorno dopo giorno, prima di essere finite dai granchi – e quelle carogne di gabbiani! Hanno sterminato famiglie intere di tartarughe, al solo scopo di fabbricare dei pettini! con le nostre belle corazze! Abbiamo sofferto in silenzio, non abbiamo mai detto una sola parola, abbiamo chiuso le nostre bocche. Ma oggi, finalmente, è finita! Ah ah ah, è finita! Grazie al diluvio finalmente l’occasione che ho aspettato per tutta la vita. Ascoltate bene questa parolina magica: vendetta!"

La profezia delle ranocchie (La prophetie des grenouilles, 2003), realizzato da Jacques-Rémy Girerd, è uno dei più convincenti film d’animazione che ho recuperato quest’anno. Tutt’altro affare da Gli incredibili (The Incredibles, 2004) visto due giorni fa, il quale sembrava doversi far beffa dell’ingenua faciloneria delle storie di tanti supereroi d’altri tempi e invece non è risultato che un odioso filmetto per le famiglie qualunquiste, sulla famiglia qualunquista. La profezia delle ranocchie parla di tempi né facili né banali con una naturalezza che fa meraviglia, lontana da arcaici pudori e inutili trivialità. Manca ancora qualcosa che innalzi il tutto a fiaba (ovvero che trasformi ogni singolo gesto in simbolo), ma la trama scorre fluida e serrata, brillando in due o tre momenti per autentica poesia bambina. Niente da fare, Francia batte USA uno a zero, tanto per cambiare.

DI UN DISEGNO DEL DON

2011-04-14T00:31:00.007+02:00

Ragazzo mio, non ho mai visto nessuno
con un simile talento naturale per navigare!
Il talento non esiste, capitano!
Esistono soltanto l'ispirazione e l'ambizione!
E le mie sono roventi!

(Vignetta tratta dalla storia Il capitano-cowboy del Gutty Sark,
ispiratrice del seguente sketch)

(Paperone ai tempi del Klondike, by Don Rosa)

TORINO COMICS DUEZEROUNDICI

2011-04-13T15:38:00.012+02:00

Dopo quattro anni di lontananza e oblio, torno in Torino, una vecchia e sgraziata città che nei suoi angusti meandri conserva molti, inutili ricordi. Durante il mio breve soggiornare, nessuno di questi ha fatto capolino dai recessi della memoria, per fortuna.

(Stefano Frassetto disegna per il sottoscritto)

Come ho già scritto, era da qualche mesetto che aspettavo la Torino Comics e con essa l’incontro con Mr. Don Rosa.

(Giovanni Marcora all’opera)

Per evitare di arrivare tardi avevo anche redatto un programma preciso: a Torino alle 09:00, davanti alla biglietteria alle 09:20, in fiera alle 09:31, incontro col Don, autografi e saluti fatti e finiti per le 10:00. Nel mondo reale, alle 10:00 entravo in fiera, bestemmiando. Il fatto è che non avevo affatto previsto alcune cosucce, come per esempio la pessima organizzazione all’ingresso, con quattro bagarini aperti (su una decina disponibili!) e altrettante lunghe e lente file.

(Marco Natale all'opera)

Maledicendomi per non esser venuto di venerdì (quando, mi è stato detto, c’erano quattro gatti e due topi), parto dritto alla ricerca del Don che scopro avere a sua disposizione un intero stand. Mica come gli altri autori che, uno accanto all’altro, dovevano contendersi un unico tavolone, prestandosi pennarelli e gomitate (più i primi che le seconde).

(Tanti autori, un unico tavolo)

Qui dovrei fermarmi è fare un’osservazione critica, dovrei cioè lamentare la quasi assoluta mancanza di organizzazione nella gestione della sessione autografi. Dovrei, dico, ma non lo faccio, perché credo che la cosa sarebbe abbastanza triste (piangere sulla china versata, dico). Va bene, è appurato che nel programmare questo tipo di faccende gli idioti regnano sovrani, ci siamo tolti un dubbio che non avevamo, ora parliamo del Don.

(Don Rosa prepara i ferri del mestiere)

Per l’ordine degli autografi il Don si affidava alla sua assistente-traduttrice, mica scemo. Anche qui, c’era chi si infilava e saltava la fila, poi gridava “prima io!” e l’assistente segnava il suo bel nome in barba ai dieci, venti, che come fessi stavano lì impalati ad aspettare di venire interrogati.

(Il Don con la sua assistente-traduttrice)

Girano alcune voci sulla performance del Don, credo per lo più veritiere. Si dice che nei tre giorni di fiera abbia disegnato dalle 10:00 alle 18:00, ininterrottamente. È una cosa che ha dell’incredibile e per me del tutto inusitata (come direbbe Scarpa). Stare fermi al proprio stand per 24 ore in tre giorni (salvo per le due conferenze di venerdì e domenica) significa disegnare, firmare, farsi fotografare senza un attimo di pausa, ovvero far di tutto per accontentare ogni singolo fan.

(Il Don disegna… chi?
La ragazzina che gli ha chiesto questo disegno
non sapeva come si chiamasse questo personaggio
nella versione originale.
Ha semplicemente puntato l’indice sulla corvina Amelia
raffigurata sulla sua copia di Zio Paperone
e ha detto: “This!”)

Si racconta anche che ci sarebbe chi è andato da lui con degli Albi della Rosa, comprati in fiera e cifre assurde, chiedendogli di autografarli. Albi della Rosa = Don Rosa. Che roba. Mi spiace essermi perso simili perle.

(Litografie in vendita allo stand del Don)

Allo stand del Don erano in vendita anche delle sue litografie, andate esaurite tutte già sabato in tarda mattinata. Sono sincero, non erano granché (cartoncino ino ino e bordi irregolari) e costavano tantino (un deca), ma con il Don lì davanti e loro tutte in fila, era difficile resistere. Io, di fatti, non ce l’ho fatta.

(Un argonauta e la sua bella: una coppia d’oro)

La qualità dei soggetti era altalenante. Buona parte delle litografie, sotto questo punto di vista, erano stupende, altre meno. Quella con Paperino col panino in mano (si vede tagliata a metà nella foto sopra, la terza da sx, fila in alto) non la voleva nessuno. Se la son presa i ritardatari pur di non rimanere senza.

(Il Don altezza foglio)

E, ovviamente, il Don disegnava. Da parte mia, sapevo benissimo cosa chiedergli. È banale, lo so bene, ma per me il suo nome significa soprattutto Paperon de' Paperoni, dunque qui è caduta la mia scelta. Il Paperone del Don ha come base storica quello di Barks, ma la sua psicologia è ben diversa. Il Paperone del Don è l’esempio fulgido e perfetto del self made man, è lo stoicismo fatto a persona (persona persona, altro che papero) che rinuncia all’amore di una vita pur di realizzare il suo utopico sogno, che resiste, più in là di ogni dolore accecante, fino a diventare ciò che ardentemente desiderava. C’è qualcosa di eretico e sublime in lui, come il barricarsi in un’autarchia ossessiva che l’allontana da ogni affetto fino a renderlo il duro e insensibile multi miliardario che vive solo e dimenticato (“una femminuccia viziata”, lo definisce Paperino prima di incontrarlo per la seconda volta) in un deposito ricolmo di vacue ricchezze e inutili ricordi.

(Un disegno aspettato sei mesi)

Oltre al Don, in fiera c’era anche il buon Silver, sempre professionale ed elegante. È la seconda volta che lo incontro in meno di 10 mesi, ma è sempre un piacere vederlo all’opera (alla facciazza del Mei che lo crede anacronistico – i supereroi sono anacronistici, da 20 e più anni!, ma questo è un altro discorso).

(Silver in grigio disegna un lupo blu)

C’era Frezzato che disegnava e fumava e beveva e mangiava e curava la (credo) figlia, tutto in una volta, e tutto molto bene.

(Massimiliano Frezzato all'opera)

Disegnava con le mani, come facevo io alle elementari. Più o meno coi medesimi risultati, cioè sporcandosi. Sulla qualità dei lavori invece non dico di più.

(Massimiliano Frezzato realizza un Pinocchio)

Da Frezzato mi sono fatto autografare il settimo volume della saga I custodi del Maser, ovvero La giovane regina, sceneggiato da lui ma disegnato da Ruotolo. A quest’ultimo ho domandato:
“Me li fai due disegni?”.
Lui: “Mah, vediamo. Cominciamo con uno”.

(Fabio Ruotolo disegna per il sottoscritto)

E uno. Dopo un po’: “Hai tempo per il secondo?”. Gli passo un foglio, gliene passo un altro, lui li avvicina per il lungo, li unisce con lo scotch, li gira, e comincia a disegnarci sopra.
Tipo così:

(Fabio Ruotolo disegna per il sottoscritto)

Sentitamente, ringrazio. Ora questo disegno è appeso in camera mia, al posto di un urrendo cristo risorto.
Poi c’erano Luca Enoch, con cui ho solo parlato un attimo, il tempo di una firmetta, e Paolo Mottura, autore Disney, ottimo nel disegnare sia paperi sia topi. Sia pippi.

(Paolo Mottura alle prese con un Pippo)

Avevo visto tempo fa un suo disegno raffigurante un Paperinik in azione. Me gustava assai, perciò non avevo dubbi su cosa chiedergli. Però quando l’ho visto all’opera mi son venuti dei dubbi, non mi fidavo del fatto che disegnasse sul nero.

(Paolo Mottura disegna per il sottoscritto)

Ma sarò scemo? Probabile. Anche il PK qua sopra sta ora appeso in casa.
Disegno dopo disegno si son fatte le 14:00. I disegnatori cominciavano ad andarsene per la pausa caffè (non il Don), e io cominciavo ad andarmene nel tutto, fuori verso il bel sole che faceva invidia anche ai siculi.

(“Ah, che invidia”, diranno i siculi)

Giusto, dimenticavo. A questo giro ero cosplayer. Mi sono tra-vestito da un personaggio di Naruto. Uno qualunque, non ha importanza. Avevo una bandana e pagavo l’ingresso ridotto. Mi è sembrato un ottimo affare, e adesso capisco perché tanti ragazzi fanno come me. Dunque, si gridi in coro, viva i cosplayers!

(Tanti bei cosplayers)

E poi, manco ci fosse bisogno di dirlo, eh eh, poi tra cosplayers, eh eh, cioè, tra cosplayer siamo tutti amici, no?, ci vogliamo bene, ci scambiano di nascosto le fi…

(…gurine)

Che altro dire? ROW ROW FIGHT THE POWA!!

PLEASED TO MEET YOU

2011-04-08T22:46:00.004+02:00

Domani vado a Torino a conoscere questo signore qua:

(Mr. Don Rosa)

Questo signore qua, che io aspetto con leggera (morbosa morbosa!) impazienza da circa 5 mesi (dal 17 nov. 2010, per la precisione, quando ho saputo che era stato confermato come ospite d'onore), ha fatto la storia dei fumetti Disney moderni. Ha cioè scritto quello che qualunque ragazzo cresciuto leggendo le storie di Barks e soci, giunto in età adulta, avrebbe voluto leggere. Qualcuno ha scritto che Don Rosa è il più grande autore Disney vivente. Bene, sono d'accordo. Come autore Disney completo, il Don è senza dubbio il migliore.
Okey, credo proprio che il mio umore da qui al 2012 dipenderà da come andrà l'incontro di domani.
Saluti e baciuzzi.

ROW!

2011-04-06T00:28:00.003+02:00

Dopo svariate ore di riflessione, posso ora assicurare che la cosa migliore di Gurren Lagann resta e rimane la sigla: Fight the Power, con Spike Lee.

NN KAPISKO!!11!ONE

2011-04-05T00:54:00.008+02:00

Le chiedo di non fare come la gente comune,
che è sempre grossolana

[F. P.]

Sono i giorni in cui sto perdendo il mio tempo dietro un fumoso corso di studi. Non specifico di cosa si tratta perché, sostanzialmente, rimangono cavolacci miei. Dico però questo: è un corso che tratta di lingua italiana, soprattutto di lingua italiana, e tanto basti.
Oggi, due insegnati del suddetto corso hanno inviato a me e ai miei colleghi il seguente messaggio:

Dopo aver letto [...] scrivete una vostra riflessione [...]. Potrete tenere presente anche la parte che riguarda l'insegnante che abbiamo tartto dal capitolo 6 del Quandro Europeo: si tratta di una serie di quesiti [...]. Utilizzateli com un ulteriore supporto oltre alla dispensa, provando anche voi a considerare se per voi ci sono punti importanti, sottovalutati, fondamentali, trascurabile e indispensabili, [...]: come già spiegato nel modulo H si tratta di materiale da cui trarre spunto, non una serie di punti cui rispondere con un'elenco! Buon lavoro a tutti!

A parte gli errori di battitura e le ripetizioni, che non mi vanno giù comunque, ma a parte quelli... un'elenco? Un'elenco?! Cioè, più leggo e più non capisco! Cioè, d'avvero, nn kapisko! E qnd nn kapisko ce sl 1 kosa da far:

IL MANOLIBRO DI CRUMB

2011-03-30T13:28:00.006+02:00

(Robert Crumb e Peter Poplaski
MQ Publications, London 2005 - 440 pagg. col. cart.)

(Indice di The R. Crumb Handbook)

Ne ho già parlato a proposito della Litania dell'odio, perché questo testo sembra essere il classico must have per tutti gli appassionati di Crumb. Ovviamente in Italia non ha mai visto la luce, ma su Amazon e dintorni lo si trova senza problemi (25$ pleeease). Contiene tutti i lavori più noti nel Nostro suddivisi per periodi storici, comprese queste due chicche.

(Robert Crumb’s Depression Graph)

Il primo è un "il grafico della depressione di Crumb", in cui suddivide la sua vita in varii periodi, utilissimo per capire l'evoluzione del suo stile e gli eventi che l'hanno maggiormente influenzato. (droga, primo e secondo matrimonio, successo underground, perversioni, jazz delle origini, trasferimento in Francia, ecc...) A tal proposito afferma Crumb stesso:

Robert: I've always seen my life in phases. There's the phase up to the time I was 19 and left home... even there's phases in my childhood and adolescent stuff, but then from the time I was 19 till the time I started doing the psychedelic comics, that's one phase. Like Fritz the Cat and all that. And then after I took LSD in '65, that's another phase, when I was 22 up to about 1968. And when I became famous, that starts another phase -- '68 to '73 when I burned out. '73 and through the late '70s... up to I guess that Weirdo period that's kind of a murky period of uncertainty. And then from like '81, '82 when I started doing Weirdo, up until I left to come to France, that's the Weirdo & Hup period, generally speaking. I guess I did a couple of those Hups in France. And after that --
Alex: Then it's your French period?
Robert: Well, I did a couple issues of Hup and then the three issues of Mystic Funnies while I was in France. And that all ended in, like, 2001, the last Mystic Funnies I ever did. I really haven't done much comics since then, actually. Very little.
[http://www.crumbproducts.com/aboutcrumb_hey.html]

(Adam & Eve)

La seconda chicca è invece una interessante illustrazione del libro della Genesi, dal tono assai diverso da quello presente nel volume The book of Genesis, sia per la presenza del colore sia per l'interpretazione caricaturale e tendenzialmente erotica del mito (insomma, nel più puro Crumb's style).

E per finire, vi propino la celebre intervista fra Robert Crumb e una lievemente imbarazzata quando snob Francoise Mouly (a 08.00 circa gli domanda come mai da giovane non abbia proposto i suoi lavori al The New Yorker, come se tutti potessero diventare art director), trasmessa nel 2009 da Fora TV e visionabile a questo indirizzo (gratuitamente, dovete solo istallare l'ultimissima versione di flash che io, per esempio, non avevo). Si parla anche di The book of Genesis e verso la mezz'ora compare la sopra citata immagine di Adam & Eve.

HARVEY AND ROBERT

2011-03-28T12:53:00.006+02:00

(Cover di Humbug #2, Sept 1957)

One day in 1957 at the local soda shop I saw Humbug #2 sitting in the magazine rack. That cover was the heaviest cultural artifact I had ever seen! I was sent! From that moment I became a rabid fan of Harvey Kurtzman... I lived, breathed and ate the pages of his magazine... I was truly in love!!!
[Robert Crumb, Harvey Kurtzman's Strange Adventures, 1987 (1989?)]

(Cover di Harvey Kurtzman's Strange Adventures, Epic Comics, 1987 [1989?])

I have searched high and low, far and wide for the latest HELP! I know it has come out because a friend of mine in Ohio has one. I guess this means that another Kurtzman publication is doomed. I feel bad, I really do! If I were a millionaire I'd send you a few hundred-thousand dollars to keep HELP! going.
Don't give up Mr. Kurtzman, someday you'll go over big. It's only a matter of time. Till then, don't do anything rash or foolish, for god's sake!
R. Crumb
Dover, Delaware
[Lettera pubblicata su HELP! Vol. 2 No. 5, February 1963]

Help! Magazine Price Guide

General Promotions Inc/Help Magazine Inc. (#1 Aug 1960 - #26 Sep 1965)
Harvey Kurtzman's longest-running magazine project after leaving Mad Magazine and EC Publications, Help! (1960-1965) was a chronically underfunded but innovative magazine published by James Warren, who was also publishing successful monster-movie and horror comics magazines simultaneously. Kurtzman's assistants over the run of the magazine included a young Terry Gilliam and a young Gloria Steinem...
Gilliam, aside from meeting Cleese for the first time, years before their work together in Monty Python's Flying Circus, was also instrumental in helping to gather a number of the best younger talents who were to go on to influential careers in underground comix as well as the mainstream: among them Robert Crumb, Gilbert Shelton, Skip Williamson, and Jay Lynch. Meanwhile, a number of science fiction writers, such as Algis Budrys, Ray Bradbury, and Arthur C. Clarke were regular contributors of prose and scripts to the magazine. Somewhat more adult and risqué than Mad, Help! was nonetheless not as sexually-explicit nor taboo-breaking as the comix, the contemporaneous The Realist or the later National Lampoon were or would be, but nonetheless scored telling points, and served as a locus and starting point for a wide range of talent.
[http://www.c-warehouse.com/]

TEMPO PERSO

2011-03-25T14:23:00.006+01:00

I maya avevano ragione, là fuori sta indubbiamente per accadere qualcosa di grosso.

Ne approfitto per pubblicizzare la rubrica Tempo Perso che il buon Leo tiene sul sito di Rat-Man. Ci trovare bei disegni e grasse risate.

(Esempio di bel disegno e grasse risate)

LA LITANIA DELL'ODIO - ROBERT CRUMB

2011-03-19T12:28:00.008+01:00

L'enfer,
c'est les autres

[Jean-Paul Sartre]

Nell'allegoria autobiografica La storia della mia vita (che trovate nel volume Io e le donne, Acme Comics, 1992) R. Crumb, adulto e complessato, se ne sta bardato come un pupo a leggere un libro all'interno di una sgangherata carrozzina spinta da una donnona di origini tedesche. "Dio, io odio la gente!!" esclama Crumb-pupo dalla sua inusuale postazione alcune vignette prima di avere una squilibrata avventura erotica con la tedescona. A fantasia terminata, la tedescona solleva senza alcun problema lo smilzo Crumb e fa per adagiarlo nuovamente nella carrozzina. "Hey! - fa lui apprensivo - Non scordare il mio libro! Prendi il mio libro!!"
Quel libro è La nausée di Jean-Paul Sartre.

Nel 2005 per la MQ Publications, London, è uscito in Inghilterra un volume intitolato The Robert Crumb Handbook, di R. Crumb e Peter Poplaski. Oltre ad alcuni disegni di Crumb e a un cd contenete brani suonati dallo stesso, fra le sue pagine si trova la Litany of hate, una sorta di parziale consuntivo, di vittoriniano "scarico di coscienza" in cui l'autore ormai sessantasettenne mette da parte ogni puerile inibizione per delineare con cruda veracità il disgusto nichilista che una preponderante parte delle inclinazioni e debolezze umane suscita in lui. La ripropongo qui di seguito, nella mia, parziale, claudicante, traduzione.

Hell is also yourself
[Robert Crumb]

La litania dell'odio - di Robert Crumb

Sono proprio una persona negativa, e sempre lo sono stato. Sono nato così? Lo ignoro. Sono costantemente disgustato dalla realtà, inorridito e spaventato. Cerco di aggrapparmi disperatamente alle poche cose che mi danno qualche conforto, che mi fanno sentire bene.
Odio la maggior parte dell'umanità. Anche se potrei essere molto affezionato ad alcune persone, l'umanità in generale mi riempie di disprezzo e disperazione. Odio la maggior parte di ciò che è creduto civilizzazione. Odio il mondo moderno. Per prima cosa ci sono troppe dannate persone. Odio la calca, la folla nelle grandi città, i loro odiosi veicoli, il loro baccano e i loro continui e irragionevoli movimenti. Odio le automobili. Odio l'architettura moderna. Ogni edificio eretto dopo il 1955 andrebbe raso al suolo!
Disdegno la musica moderna. Le parole non bastano per esprimere quanto questa mi innervosisca - il suo essere asservita in maniera falsa, pretenziosa, compiaciuta. Odio gli affari economici, trattare col denaro. Il denaro è una delle più odiose invenzioni della razza umana. Odio la "cultura mercificata", dove ogni singolo oggetto può essere comprato e venduto. Nulla può dirsi al sicuro. Odio i mass media, e come la gente si lasci inculare da questi.
Odio dovermi svegliare ogni mattina per affrontare un altro giorno di questa continua follia. Odio dover mangiare, cagare, curare il mio corpo - odio il mio corpo. Il solo pensiero a come esso funziona, agli organi, alla digestione, al cervello, al sistema nervoso, mi inorridisce.
La natura è terribile. Non è affatto carina e adorabile. Si tratta di uccidere o essere ucciso. È molto pericoloso là fuori. Il mondo naturale è colmo di forze e di creature spaventose e assassine. Odio l'intero modo in cui la natura funziona. Specialmente il sesso è odioso e terribile: il maschio penetra la femmina, il suo pene entra in lei, questa è così fecondata, qualcosa comincia a crescere dentro di lei, infine è costretta a una nuova sofferenza non appena il piccolo cerca di uscire da lei, solo per continuare a ripetere l'intero processo.
La riproduzione - esiste qualcosa di più profondamente ripugnante?
Oggi odio il rituale del corteggiamento. Ho sempre nutrito una repulsione per i miei impulsi sessuali, che da ragazzo mai mi hanno abbandonato. Ero sempre spinto dal mio desiderio frustrato a fare cose bizzarre e inaccettabili con e alle donne. A tal proposito la mia anima viveva in un eterno conflitto che mai sono stato in grado di risolvere.
La vecchiaia è l'unico sollievo.
Odio il modo di lavorare della psiche umana, il modo in cui nella prima infanzia siamo traumatizzati e stupidamente forzati, così che per il resto della nostra vita dobbiamo trovare una maniera per superare queste infantili fissazioni mentali. E mai una volta che possiamo dirci completamente vittoriosi in questo tentativo.
Odio il clero. Odio il governo. Sono solo giochi di potere gestiti da persone guidate dall'ambizione e imposti ai deboli, ai poveri e ai bambini. La maggior parte degli esseri umani si comporta alla stregua dei bulli. Gli adulti trattano male i ragazzi. I ragazzi trattano male i bambini. Gli uomini trattano male le donne. I ricchi trattano male i poveri. La gente ama dominare.
Odio il modo in cui è celebrata la potenza - una delle cose più disgustose di tutte. Odio il desiderio umano di darsi alla vendetta. Odio il modo in cui gli umani cercano continuamente di ingannarsi e fregarsi l'un l'altro, di truffarsi, di barare, e prendersi immeritato vantaggio sugli innocenti, sugli ingenui, sugli ignoranti.
Odio il vacuo, falso, banale conversare fra persone.
A volte mi sento soffocare; voglio fuggire da tutto ciò.
Dal mio punto di vista, per la maggior parte, dirmi umano significa odiare ciò che sono. Quando improvvisamente mi rendo conto di essere uno di loro, voglio urlare per l'orrore.

Testo di rifermento > The Litany of hate.

LA GENESI DI ROBERTO MOLLICA

2011-03-16T18:48:00.008+01:00

Come potevo mostrare [Onan] che si masturbava

se avevo deciso di non mostrare organi sessuali?

Martedì 8 marzo, festa dei fiorai, è uscita sul quotidiano Repubblica una intervista di Luca Raffaelli a Robert Crumb, padre e madre del fumetto underground americano, nonché artista che ha regalato al mondo opere come Fritz il gatto, Mr. Natural, Whiteman, Meatball, Wonder Wart-Hog e tanti tanti altri fumetti sui drogati, i negri, il jazz delle origini, le troie e i sessuomani. Ne ha parlato, a suo tempo, Luca Boschi sul suo blog, mancando però di riportare la suddetta intervista. Lo faccio io e, mentre voi vi domandante se ciò sia legale o meno (diritti riservati diritti riservati!), vi anticipo che pare - pare! - che sul prossimo numero di Scuola di fumetto si parlerà proprio dell'ultimo lavoro di Crumb: The book of genesis.

(Parte I)

(Parte II)

(Parte III)

(Parte IV)

CARTOOMICS DUEZEROUNDICI

2011-03-15T09:28:00.009+01:00

Tornato da Cartoomics 2011.

(Cartoomics 2011)

Okey, non era così vuota, almeno non dopo le 10:30. S'è riempita a poco a poco, e già verso le 11:00 per i corridoi centrali ci si scambiava imprecazioni. Come l'anno passato, su per giù, con l'unica eccezione che allo stand Nintendo (strano ma verissimo) c'era ancora più phaigha. Tanta tanta phaigha.

(Foto mancante di tanta phaigha. Peccato.)

Prima cosa che ho fatto, giusto per riprendermi dallo shock di cui sopra, è stata mettermi in fila alla Bonelli per l'autografo sulla stampa di Montanari.

(Giuseppe Montanari)

Tanta fila, poca sostanza. Queste stampe danno, a tanti, poche soddisfazioni. Meglio invece coi cari e vecchi sketches, sì, gli sketches, su cui v'ho già fatto due balle tanto, ma tanto tanto, che tanto basta. Metto solo un bel disegno...

(John Doe)

...di Riccardo Torti:

(Riccardo Torti)

Ho anche tentato di farmi fare un Wolverine da Matteo Cremona, corrompendolo se necessario con un (buon) biscotto del Teddy, ma non c'è stato tempo. Tutto rimandato a Torino, dove si prevede una strage di chine.

(Una robetta di Matteo Cremona)

Cartoomics purtroppo non è BilBOlbul, ma solo una versione pimpata e meglio promossa di Fumettopoli, con la quale tuttavia condivide alcuni limiti d'impostazione. Prima di tutto c'è un problema di organizzazione generico. In particolare:
- Degli autori annunciati se ne son visti solo alcuni, negli orari e nei giorni da loro scelti. Palumbo c'era? Bacillieri? Carnevali? Mah;
- La postazione autografi segnata sulla cartina era una barzelletta;
- La postazione dove si organizzavano le conferenze (due di numero due) era un palchetto costruito con due compensati e con venti seggiole annesse;
- Era presente un mago tristissimo.

(Un mago da fiera, abbastanza triste)

Poi c'erano i cosplayer. Tanti tanti tanti cosplayer. Alcuni simpatici e carnevaleschi...

(Li si suppone sposati, felicegayosamente)

...altri inutili, molti puzzolenti, a valanga esaltati, in buona parte boh?! perché?!, quasi tutti chiassosi e caccolosi, in maggioranza adolescenti e discinte...

(Cosplayer e tubi)

...in minoranza sobri e affatto isterici, a rischio di estinzione phaighe, qualcuno se-tua-mamma-ti-vedesse-chissà-quanto-ne-piangerebbe, e uno, uno - uno! - che era tutto questo e molto altro:

(Volete vedere il "molto altro"?)

Beh, che dire di questa fiera, coi suoi autori, coi suoi cosplayer, con questa capacità di unire il vecchio al giovane, il collezionismo alla novità, il bonelli al manga, il non ciò più voglia di scrivere devo andare a farmi da mangiare, eh, che dire?

(Così, per dire)

STILO & SKETCH

2011-03-11T00:20:00.006+01:00

(Art by witchiamwill)

Spronato dal commento di Momo al precedente post, correggo il tiro e cerco di riflettere sugli sketches e sulla questione morale (se esiste) che la loro vendita comporta.

Prima di tutto mi è necessario specificare che sono dell'idea che un autore (bravo, pessimo o sconosciuto), una volta regalato un disegno, debba anche comprendere di non aver su di esso più alcuna autorità, ovverosia deve accettare che chi riceve il suddetto omaggio può poi disporne nella maniera che più gli aggrada, usandolo magari come tovagliolo o vendendolo su eBay. Rimane ovvio che un fan degno di tale nome si guarderebbe dal compiere simili nefandezze, ed è altrettanto ovvio che chi vende uno sketch su eBay, pur ammesso e concesso che egli rimanga pursempre un esperto del settore, un appassionato, un lettore, un qualunquista, ecc..., non può invero dirsi fan del relativo autore. D'altro canto, ogni autore è costretto ad accettare che, proprio in virtù del suo status di "creatore", ogni cosa che produce possiede un che di artistico (in senso lato), il che rende quest'ultima soggetta alle leggi del mercato: i disegni si vendono, si comprano, si scambiano, perché d'arte si parla e con l'arte si ragiona.
Guardando ora più da vicino alla questione che proponevo nel precedente post, rimane da rispondere al fondamentale quesito: uno sketch e un libro autografato hanno o no il medesimo peso in termini morali per chi li riceve in dono? Vediamo. Lo sketch è qualcosa realizzato esclusivamente per una singola persona, vieppiù nella maniera e con le modalità che essa predilige - nei limiti della disponibilità - , assimilabile dunque al regalo puro e semplice fatto da un autore a un fan. Il libro autografato è altro, è un bene prodotto prima per soddisfare le attese di un pubblico indistinto e, solo in seguito e non obbligatoriamente, personalizzato per un singolo.
Credo risulti chiaro che tra i due manufatti corra qualche differenza d'importanza affatto secondaria. Rimanendo sul piano strettamente morale, è ovvio che, nel realizzare uno sketch, un autore risulti maggiormente coinvolto piuttosto che autografando un suo libro. Lo sketch lo realizza per sua libera volontà, senza ricevere alcun tornaconto economico diretto (magari rimettendoci persino un A4), compiendo un gesto di puro affetto (o riconoscenza o, anche, amicizia - ricordo che, per esempio, Poli firma i suo sketches con "a XXX con amicizia"). Se decide di farlo, il fan se ne torna a casa con un disegno, viceversa con niente, zero, nulla.
Diversa è la questione del libro autografato. Prima di tutto perché a essere coinvolta è la sfera economica (io fan ho pagato per avere quel libro), secondariamente perché, più che di mero omaggio fatto al lettore, converrebbe qui parlare di prassi (e sottolineo prassi) dettata sicuramente anche da esigenze di mercato. Un solo esempio: io lettore acquisto quel determinato libro di quel determinato autore, che tuttavia non mi fa impazziere, solo e solamente perché ho la possibilità di incontrarlo e domandargli un saggio della sua arte: una dedica - se è uno scrittore -, un disegno - se è un disegnatore. L'autore lo sa e organizza di proposito simili incontri, incrementando così il suo bacino d'utenza e dunque i suoi guadagni grazie alla vendità delle sue opere. A differenza che con lo sketch, non ci sarebbe qui ragione apparente se l'autore si rifiutasse di firmare il libro: lo fa perché si trova lì per fare quello, cioè per vendere libri, non per fare disegni (un caso limite, in questo senso è lo stand della Coconino a Lucca, dove gli autori - il più delle volte - non autografano alcun libro se non quelli acquistati direttamente allo stand).
Tirando un poco le somme, mi par di poter dedurre che, giusto per cambiare, tutta la faccenda, tranne per poche, fortunate eccezioni, ruota intorno all'aspetto meramente economico: se il libro lo paghi, acquisisci il diritto o, meglio, una maggior legittimità di ricevere un autografo, e se lo desideri in seguito puoi rivedendere qual medesimo libro e guadagnarci quello che riesci (ovvero, detto brutalmente: niente se l'autore è sconosciuto, un milione se è Tofano). La questione morale si pone entro certi limiti, sensibilmente ridimensionata dal diritto di proprietà che si acquisisce nel momento dell'acquisto del libro, nonché dal fatto che le dediche sono una prassi da tempo istituzionalizzata. Insomma, in questo caso l'unico motivo che evita la totale banalizzazione della questione morale riguarda il fattore temporale, ovverosia che la realizzazione di un disegno richiede normalmente un lasso di tempo non indifferente e comunque superiore a quello necessario a un qualunque scrittore per autografare un suo romanzo. Tale condizione obbliga il disegnatore, piuttosto che lo scrittore, a sobbarcarsi una maggior mole di lavoro (= forza x spostamento), dunque a infondere nella propria creazione, volontariamente, un vincolo morale di proporzioni difficilmente calcolabili. Se poi il peso di tale vincolo sia sufficiente a scoraggiare il fan dal vendere il suddetto libro autografato è un conto che può fare solo da se medesimo. Per contro, porre in vendita uno sketch significa mercificare, ovvero dare un valore, a un oggetto che è stato realizzato, primariamente, per ragioni affettive (cosa che, come visto, non accade con il libro autografato, realizzato in primo luogo per essere venduto), manipolando dunque la raison d'être del manufatto e inficiando il precedente accordo squsitamente morale tacitamente stipulato con l'autore.
Ma a questo punto, se lo sketch che ci è stato donato, non lo vendiamo, ma a nostra volta lo doniamo a un'altra persona, che accade? Apparentemente, venuto a mancare un risarcimento pecuniario, il gesto non risulerebbe affatto compromettente in ottica morale. E dunque una mia impressione o il denaro ha in sé un che di vile, qualcosa che sminuisce, oggetivandola, una dimensione prima esclusivamente affettiva? Di chi è la colpa? Mah, per il momento la appioppiamo agli ebrei e morta lì.

Concludo con un'osservazione e una doppia precisazione:
- Osservazione: Ma se il libro non è stato realizzato per la vendita ma per essere regalato, come per i Vestigi della storia del sonetto italiano del Foscolo, stampato in tre copie per tre donne, la situazione cambia?
- Doppia precisazione: Gli sketches realizzati per me dai gentili autori durante le fiere si trovano, alcuni in un raccoglitore, per evitare che si rovinino, alcuni, i più meritevoli, incorniciati e appesi in casa. Questo blog si dichiara contrario alla vendita degli sketches ma rimane favorevole al loro acquisto.

BILBOLBUL DUEZEROUNDICI

2011-03-09T01:20:00.010+01:00

Da ritorno da BilBOlbul 2011, uno tra i più bei festival che questa povera Italia ci offre.

(Andrea Bruno disegna per il sottoscritto)

Note positive: la manifestazione è cresciuta, soprattutto nel numero di visitatori. L'anno scorso ricordo di essermi stupito per la scarsa affluenza alle sessioni autografi, quest'anno invece si faticava a muoversi davanti ai banchetti degli autori.

(Otto Gabos disegna per il sottoscritto)

Lo stesso dicasi per le conferenze. Ho assistito a quella della Vinci e la sala - affatto piccola - era stracolma, con gente seduta per terra o dove capitava.

(Andrea Venturi disegna per il sottoscritto)

Buon segno, significa che la gente apprezza quando il fumetto è presentato con quel minimo di preparazione che si richiede.
Altre note positive, gli autori. Giardino su tutti.

(Vittorio Giardino al lavoro)

Finalmente, dopo averlo bucato due volte a Lucca, riesco a incontrarlo, a farmi autografare Jonas Fink e a scambiare con lui alcune battute.

(Giardino powa!)

Quest'uomo non dovrebbe disegnare fumetti, dovrebbe insegnare a disegnare fumetti, e soprattutto a scriverli. Sarebbe di grande aiuto a una generazione che più che shojo e shonen non sa farfugliare.
Poi c'era anche Alessandro Poli, maestro di gentilezza.

(Alessandro Poli disegna per il sottoscritto)

Terminata l'ora e mezza di tempo a disposizione, invece che andarsene a casa dicendo "fortunato chi c'è stato", Poli s'è sistemato in disparte, su una colonnina, e a continuato a disegnare, in piedi, altre due orette per tutti quelli che erano rimasti a bocca asciutta. Questo blog, sentitamente, ringrazia.

(Lapis Niger disegna per il sottoscritto)

Passiamo alle note dolenti, la questione degli sketches. La regola del festival (non scritta, non detta, non plausibile) dice che gli autori non possono fare sketches. Uno si fa quattro ore di treno per venire a Bologna e poi salta fuori che gli autori non possono fare sketches.

(Mari disegna per il sottoscritto)

Fortunatamente gli autori non sono delle merdacce e le regole le tengono in conto nella giusta misura.

(Tuono Pettinato disegna per il sottoscritto)

Purtroppo, non tutti. Qualcuno lo fa perché può permetterselo (come Giardino o Muñoz, e ci mancherebbe), qualcuno lo fa perché non vuole incappare in situazioni spiacevoli (come Émile Bravo, che si è ritrovato alcuni suoi disegni in vendita su eBay), qualcuno perché pensa che uno sketch in più equivalga a un fumetto in meno venduto (come Toffolo).

(Marino Neri disegna per il sottoscritto)

Va da sé che l'equazione è terribilmente sbagliata, tant'è vero che, personalmente, sono più invogliato a acquistare un fumetto di un autore, a me sconosciuto, che mi ha regalato uno sketch (e quindi conoscere questo autore, seguirlo, studiarlo), piuttosto che comprare altro da un autore, a me noto, che ragiona come Toffolo. A dimostrazione, potrei citare l'esempio di alcuni autori presenti in fiera, a me perfettamente sconosciuti, così come a chiunque viva fuori Bologna, ma disponibili a realizzare sketches, spiegarti il loro lavoro, parlare di fumetto.

(José Muñoz disegna per qualcuno)

Ci sono alla basa due modi diametralmente opposti di intendere il proprio lavoro. L'argomento non è nuovo e neppure di modesta portata. L'anno passato a Lucca qualcuno (se non erro gli autori di Cronaca di Topolinia) avevano avanzato la provocatoria proposta di vendere i propri sketches sull'esempio di ciò che comunemente accade alle fiere americane, senta tuttavia tener presente che la logica alla base di fiere come Lucca e San Diego e totalmente differente e che dunque oltreoceano le cose non accadono affatto per caso.
Tornando a Émile Bravo: ma davvero è così brutto trovarsi un proprio sketch in vendita su eBay? E se al posto dello sketch ci trovi un libro autografato, allora, che cambia? Sempre di opera artistica personalizzata si tratta. Anche qui la logica cade. E ancora si torna alla vecchia equazione, uno sketch in più = un libro in meno venduto. Contenti loro.

APRÈS COUP

2011-02-28T17:07:00.009+01:00

Nuovo header nuova vita!
Bugia. L'header è quello vecchio (ma con una grafica très chic) e la vita è quella solita, comprata di terza mano da un camallo bestemmiatore. E tuttavia il momento resta ugualmente solenne. Spiego, e ti spiego: è uscito il nuovo numero di Scuola di Fumetto, la bella rivista che pubblica il bel Coniglio Editore.
Osserva:

(Bella Cover del bel n. 77 di SdF)

Se avrai osservato bene avrai notato che fra cotanta bellezza si annida una nefandezza. In basso, in piccolo, c'è scritto "Devilman". Devilman non è affatto nefasto, ma chi ne parla - ovvero il sottoscritto - sì. Per la precisione il sottoscritto sul nuovo numero di SdF parla, e ti parla, anche del bel La storia dei tre Adolf del bel Tezuka, in soldoni, ma sempre cercando di dar il giusto merito a chi il merito se lo merita.
A fine del mio pezzo ringrazio la torma del CfAPaz (Michele, Caroline e Chiara), qui invece ho da fare altrimenti, dedicando questa fatica al capo Keisuke, che anni e anni fa mi tenne a bottega insegnandomi il mestiere. La bottega ora è lì lì dalla cancrena ma i semi, spinti altrove, han dato i loro frutti.
Ora, la domanda ora è: ma 'sti frutti, allora, son belli o son nefasti? Non lo so, ma se proprio non ti piacciono prenditela con Keisuke, ché è tutta colpa sua.

TANTO VA LA SFINGE AL NILO...

2011-02-12T01:22:00.005+01:00

Sistemando una vecchia casa mi sono ritrovato fra le mani un polveroso calendario dei missionari cristiani in Africa. Essendo quest'ultimo non dell'anno corrente, e non essendo io sinceramente interessato all'argomento propagandato, logica avrebbe voluto che lo riponessi fra le cose da buttare. E tale era la mia intenzione, sennoché, dandogli una più annoiata che rapida scorsa indotta da uno scrupolo perentorio, mi sono casualmente avveduto che al suo interno, in numero variabile per ogni mese, erano riportati alcuni proverbi africani, vergati in caratteri gialli su di un tetro sfondo nero uniforme. Ora, ignoro se tali precetti facciano realmente parte della cultura popolare africana e in che misura, così come ignoro se e quante interpolazioni essi abbiano subìto, ciononostante - fiducioso e prodigo - riporto qui di seguito quegli affatto pochi che, nella loro lucida e inappuntabile saggezza, mi sono piaciuti.

Il bambino che non è mai uscito di casa crede che soltanto sua madre sappia fare bene il sugo. (Togo)

Ciò che cresce lentamente mette radici profonde. (Ghana)

La terra non ci è stata data dei nostri antenati, ma prestata dai nostri figli. (Kenya)

Se vuoi arrivare primo, corri da solo; se vuoi arrivare lontano, cammina insieme. (Kenya)

Il dolore è come un tesoro; lo si mostra solo agli amici. (Madagascar)

Chi vuole sul serio qualcosa trova una strada, gli altri una scusa. (Congo)

Una ferita fa male ma guarisce. Una parola cattiva fa male per sempre. (Algeria)

Il giovane cammina più veloce dell’anziano, ma è l’anziano che conosce la strada. (Sudan)

L’amore è come un uovo, chi rompe il suo è perduto. (Ghana)

Gli elefanti si fanno la guerra ed è l’erba a rimanere schiacciata. (Congo)

Sbagliando strada si impara a riconoscere la propria. (Tanzania)

Quando un leone invecchia persino le mosche lo attaccano. (Tanzania)

Abbondanza di parole non significa potenza. (Liberia)

Dalla ferita esce sangue, ma entra saggezza. (Angola)

Non c’è un solo giorno, anche domani il sole brillerà. (Angola)

La sapienza è come un baobab: con due sole braccia non puoi stringerlo tutto. (Senegal)

La farfalla non conta gli anni, ma gli istanti: per questo il suo breve tempo le basta. (Sudan)

Solo le montagne non si incontrano mai. (Benin)

Mettiti in cammino anche se l’ora non ti piace. Quando arriverai l’ora sarà comunque gradita. (Niger)

Un bel corpo può nascondere un cuore cattivo. (Gabon)

Quando punti il dito ad accusare il fratello, ricordati che tre dita indicano te. (Guinea Bissau)

Meglio donare poco che promettere molto. (Mozambico)

Anche all’elefante basta un solo giorno per morire. (Angola)

Se hai un solo dente in bocca, usa quello per sorridere. (Etiopia)

Il cammino attraversa la foresta non è mai lungo se si ama la persona che si va a trovare. (Congo)

I proverbi sono presi da: Supplemento n. 1 a Popoli e Missione.

DIVERTISSEMENT!

2011-02-07T01:16:00.007+01:00

Non ho idea se ciò che segue sia una cosa che, ai suoi tempi, è stata nota, ma io, che il volume di Devil Rinascita (Miller-Mazzucchelli) me lo sono comprato per Natale, l'ho notato solo ora. Dunque...
Signore e signori, divertissement (!), ovvero: trova la piccolissima differenza tra le due immagini (non ho uno scanner,perciò bisogna adattarsi).

1- Copertina americana di Devil Rinascinta (Born Again):

2 - Copertina della versione italiana di Devil Rinascita, pubblicato dalla Panini al modico più che modico quasi regalato prezzo di 32,90€:

GREEK

2011-02-05T08:30:00.001+01:00

Pensavo:

“Ma che cazzo, tutti quelli che ritornan dalla Grecia sono stati sopra un’isola deserta tipo c’hai presente due chilometri di spiaggia vuota, ma contando tutti quelli che mi dicono ‘sta cosa io mi chiedo quante cazzo di isolacce deve averci questa merda di una Grecia, poi ‘sti pescatori greci non potrebbero pescare in altomare e impiccarsi con le reti senza andare a importunare le ragazze come te che normalmente sono brave ma travolte dagli eventi non disdegnano di fare la puttana?”.

E pensavo:

Né più mai toccherò le sacre sponde
ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell'onde
del greco mar da cui vergine nacque
Venere...

E ne deduco che, effettivamente, Foscolo era greco, e che, effettivamente, aveva intorno a sé (metaforicamente) una quantità esorbitante di donne (basterebbe citare tutte quelle a cui ha dedicato delle opere, la Nencioni, la Pallavicini, l'Arese, la Quirina Magiotti, la Füssli, la Matilde Viscontini, ecc...), e che, dunque, questa sottaciuta fama del macho ellenico non è affatto zeccola immotivata.

(Niccolò Foscolo, uomo dal "bel collo, e largo petto")

LA FIABA BELLA E BESTIA

2011-02-04T01:14:00.010+01:00

Dopo ingenti "cavoli amari" ingoiati e defecati, torno a aggiornare il blog parlando di:

Linda Medley, Il Castello (Castle Waiting), Comma 22, 19 €.

Questo bel tomo di 462 l'ho letto durante le vacanze di Natale, e ho finito per considerarlo una delle più belle letture del 2010, ma a metà. Nel senso che poteva essere un capolavoro e invece è solo un mezzo capolavoro.
Mi spiego. Dovrei cominciare con la storia editoriale, ma questa è lunga e complicata, suddivisa in una prima fase di auto-produzione, una seconda di pubblicazioni con la Cartoon Books (quella di Jeff Smith), e infine una di pubblicazioni con la Fantagraphics Books, la quale ha pubblicato due edizioni (2006, 2010). Alla prima del 2006 appunto si ispira questa della Comma 22, riprendendola pari pari:

(Castle Waiting, 2006)

Anyway, la storia è presto detta: si parte con una riproposizione della fiaba della bella addormentata, quasi una introduzione per i fatti che seguiranno, focalizzati invece sui futuri abitanti del castello anni dopo la dipartita della principessa. Questa seconda parte si divide a sue volta in due fasi: la prima presenta via via tutti i personaggi principali in un'ottica, diciamo, corale, mentre la seconda si focalizza su di un personaggio in particolare (Suor Pace) e ne racconta passato e segreti, come in una sorta di spin-off che, pur non snaturando l'impostazione precedente, stona completamente per la qualità dell'argomento narrato, del tutto privo di quel fascino fantastico, antropologico, che è poi il bello della fiaba.
Insomma, quella che era una storia che pareva degna del miglior Gaiman (o di Jeff Smith), dalla metà più o meno del volume compie l'harakiri che ne uccide il sex-appeal raccontando una (noiosa) storia di amori circensi e monacazioni fatte per convenienza. E addio capolavoro.
Rimane il resto. E non è affatto da buttare. La riproposizione della fiaba della bella addormentata è una interessante prova di humour e d'inventiva grafica. Sul piano della storia non si dice nulla di nuovo, ma ogni cosa è raccontata con un'ironia moderna, che in alcuni (pochi) frammenti ricorda quasi lo stile di Ortolani (per esempio nel disegnare di fila due o più vignette uguali, per poi proporre una lieve variazione nell'ultima atta a suscitare il riso). Questa ricontestualizzazione non è tuttavia assente da pecche, anche se poche e forse soggettive, sulle quali ora non insisto.
Resta la parte centrale, quella più corposa e densa di riferimenti all'immaginario della fiaba, con citazioni a volte sottili e altre volte evidenti, ma tutte ricontestualizzate splendidamente e inserite in un panorama del tutto originale. È la parte dove si ride di più - e si ride per davvero -, dove ogni cosa è al posto giusto, e dove la narrazione traspira di fascino magico.

Per lo stile dei disegni la Medley dice di esserci ispirata a William Heath Robinson e Arthur Rackham, illustratori del primo '900 a me quasi sconosciuti (anche se lo stile di Rackham ha qualcosa che mi ricorda quello di Yoshitaka Amano). Dovendo fare un paragone più fumettofilo, avvicinerei lo stile della Medley a quello di Terry Moore (Strangers in paradise), soprattutto per l'espressività icastica dei volti. Ma la Medley se la cava anche coi personaggi animali-antropomorfi (stupendo in questo senso Messer Ciconius), mentre spesso sorvola sugli sfondi (ahi ahi).
È anche vero che il tratto va raffinandosi, e l'evoluzione risulta evidente se si mettono a confronto le prime pagine del volume con le ultime: le linee vanno ammorbidendosi e sono maggiormente modulate.

Ultimo punto su cui mi soffermo sono le fonti utilizzate. La faccenda è affatto semplice, dacché gli accenni sono cospicui e spesso tanto minimali al punto da risultare incomprensibili. Senza un apparato paratestuale di riferimento non è un limite da poco: non tanto per la comprensione della storia in sé (che procede dritta e spedita senza complicazioni) quanto dell'universo di riferimento, cioè di quel corpus di testi che la Medley spesso utilizza, risemantizzandolo e accrescendolo a piacere.
Faccio due esempi, in riferimento a personaggi minori, così da far capire che qui non si tratta solo di fiabe poco note, ma anche di veri e propri riferimenti storici.
Il dottor Fell, enigmatico e taciturno, è una ripresa dei medici che nel medioevo curavano la peste. Per prevenire il contagio, questi indossavano una maschera con una sorta di becco (da cui il nome "Beak doctor") e una pesante veste coperta di certa. Fra di loro, uno dei più noti era Nostradamus.

(da wiki.com)

Il personaggio di Simon è invece ispirato a una filastrocca per bambini, Simple Simon, un poco come accade per Humpty Dumpty in Alice. Anche qui si parte da una fonte popolare per creare un personaggio a tutto tondo, fedele alla tradizione ma allo stesso tempo autonomo. Una delle versioni della filastrocca era la seguente:

Simple Simon met a pieman,
Going to the fair;
Says Simple Simon to the pieman,
Let me taste your ware.

Says the pieman to Simple Simon,
Show me first your penny;
Says Simple Simon to the pieman,
Indeed I have not any.

Simple Simon went a-fishing,
For to catch a whale;
All the water he had got,
Was in his mother's pail.

Simple Simon went to look
If plums grew on a thistle;
He pricked his fingers very much,
Which made poor Simon whistle.

Va infine tenuto conto che la Medley è ancora al lavoro su quest'opera, lontana da una sua effettiva conclusione. Lo scarso successo ricevuto in patria (e purtroppo anche in Italia) hanno complicato la faccenda e il proposito di narrare il background di ognuno dei personaggi principali (e dunque non solo della poco attraente suor Pace) sembra per il momento in una fase di stallo. Ovviamente è un grosso peccato perché una storia del genere, lasciata così com'è, approfondita solo in alcuni suoi aspetti e abbozzata in altri, rischia di rendere vano l'intero lavoro.

ULISES

2010-11-05T22:18:00.005+01:00

Non sapevo dove piazzarlo.

Joyce powa.

TODAY ON MY TV

2010-10-09T21:58:00.004+02:00

Ma voi, se non avete più rispetto dell'umanità,
rispettate almeno la fiamma che nutre tutta la vita,
Helios sovrano;
vergognatevi di mostrargli senza veli un tale obbrorio,
che né la terra né la sacra acqua né la luce accoglieranno.
Riconducetelo al più presto in casa:
solo per i parenti è pietà vedere e ascoltare i mali della famiglia.

[Sofocle - Edipo re (430-420 a.C.)]

CANEMUCCO FASE TRE

2010-10-01T21:37:00.012+02:00

Mentre ancora imparo, ingannandomi, come si inserisce un post post-datato così da programmare l'inserimento automatico di interventi in mia assenza, mentre appunto ancora lo imparo e l'imparerò, parliamo d'altro.

Makkox, Il Canemucco, n. 3, settembre 2010, Coniglio Editore.

C'è una cosa che salta subito all'occhio in questo terzo numero del Canemucco: i colori. Non solo il rosso della copertina (non più nera come nei precedenti due volumi) ma anche e soprattutto gli sfondi luminosi delle tavole, le sfumature tracciate in cieli assurdamente arancioni, o bianchi, o rosa, le ombre magistralmente rinfrante dalla superficie di un mare che si fa custode silenzioso e presenza costante. Questo Canemucco è prima di tutto uno spettacolo per gli occhi, un fascinoso connubbio di tonalità squillanti in cui il già lodevole lavoro proposto nei precedenti numeri viene portato a livelli impensabili.

Non c'è solo questo. Delle ulteriori due novità presenti in questo numero, la prima, che è la più ovvia e vistosa, merita la nostra precedenza. E dunque: cento pagine cento tutte disegnate da Makkox, senza comprimari, articoletti, riempitivi di giornata e altre facezie: da testata contenitore che era il Canemucco si fa, in via eccezionale, fumetto di Makkox e null'altro. Ci si domanda ora: è mica un rischio affidare tutto il peso di un rivista fumetto a un unico braccio o meglio mano? Senz'altro lo è. E tuttavia, se c'è da essere sinceri, le cose migliori nei primi due numeri le aveva date fuori proprio Makkox con le sue storie, e gli altri fumetti di due o più pagine, se non annoiavano (Zerocalcare, Escorial, Recchioni) poco pepe aggiungevano alla minestra finale. Degli articoli-racconti nemmeno c'è da discutere, poteva salvarsi uno su dieci, è già questo basterebbe, ma ancora mi sfugge quella che era la loro rason d'être, il motivo perché s'era deciso di metterli come pomodori su di una meringa.
Invece a questa tornata Makkox fa di testa sua, imbastisce una storia che sembra quella di uno 007 ricondotto a un orizzonte più modesto, vagamente partenopeo, liricamente tragico, e sapientemente evita ogni insopportabili verbosità tracciando tre quattro sottostorie che un sottile filo comune avvicina e salda. La sparo: questa potrebbe essere una delle migliori storie uscite quest'anno. Lo si deciderà a suo tempo, ma di certo è la migliore delle tre fin qui proposte, non ci piove, e forse è fra le migliori che Makkox abbia mai realizzato (ma qui il paragone è, prima che arduo, idiota, perché le storielle del web godono di una tecnica loro propria, stupenda e irriproducibile su carta, a meno che non si voglia tornare a leggere papiri).

E ora veniamo alla seconda novità già annunciata. Chi già leggeva Makkox on-line, prima del Canemucco, sa che una delle sue dominanti è l'ironia. I novizi si occontentino di questa storia per rendersene conto, mentre per gli altri sarà sufficiente prendere tra le mani il terzo numero del Canemucco e leggere la gag a pagina tre.

Sia la storia sia la gag hanno in comune un elemento: il papero (o il Makkox-papero) che veicola a sua volta un secondo elemento: l'ironia. Nei due numeri precedenti del Canemucco, copertina e presentazione a parte, i paperi - elemento si noti specificatamente cartoonesco - mancavano. Compaiono però in questo terzo numero, non solo nella gag iniziale, ma anche nella storia vera e propria.
Perché Makkox non abbia deciso di inserirli prima non ci è dato saperlo (poco importa, del resto). Resta tuttavia il fatto che grazie a loro la storia si fa più morbida, più liberà, come se Makkox si trovasse per la prima volta nel pieno controllo delle sue capacità affabulatorie e non rinunciasse a nessun aspetto della sua, chiamiamola impropriamente così, poetica: l'ironia, il lirismo, l'avventuroso e il sentimentale, profusi su di uno scenario icastico contemporaneo, cruento ma onesto, spietato ma conosciuto.
Ciò che in definitiva risulta dalla lettura di questo numero è che per la prima volta ci troviamo a tu per tu con un'opera di Makkox che possa dirsi genuinamente sua, condotta con una libertà che negli altri numeri era come soffocata sia dall'esiguità dello spazio a disposizione sia da una sorta di atteggiamento putibondo, di timido rispetto nei confronti del foglio di carta, degli spigoli bianchi e vuoti.
Brava Coniglio, che ci hai creduto, bravo Makkox, che non hai tradito.

CARTOLINE DA MONZA

2010-09-21T00:02:00.009+02:00

Prima edizione della Slowcomics di Monza. Buona partenza, non c'è che girarci attorno, finalmente la Cartoomics di Milano non sarà l'unica fiera a opporsi all'offerta sostanzialmente adolescenziale della Fumettopoli (che, tuttavia, a Novembre 2011 sembra volersi rinnovare).
Soddisfacente il numero delle case editrici presenti, così come quello degli autori, anche se forse una sola ora per la sessione autografi è troppo poco, vedi Villa che è dovuto scappare per partecipare al convegno Quale fumetto per il futuro. E anche qui: non si poteva fare in modo che gli orari non coincidessero? Uno si trovava a dover irrimediabilmente scegliere tra la sessione autografi e il convegno, in un aut aut assai deplorevole se si pensa che alla domenica invece vi era una sola iniziativa dedicata al fumetto.
Pessimo invece il servizio di bus-navetta. Gli orari non sono stati affatto rispettati e delle venti corse in programma più di una è saltata costringendo i visitatori a rimanersene sotto il diluvio a aspettare.
Tuttavia il giudizio globale, lo ripeto, è positivo. Per il futuro si spera solo in una miglior organizzazione: in Fondazione Fossati we trust.

E ora un po' di autografi:

Fabrizio De Fabritiis - General Varese

Sergio Gerasi - Valter Buio

Enzo Jannuzzi

Enzo Jannuzzi

Claudio Villa - Dylan Dog

Paolo Bacilieri - Napoleone

Luca Enoch - Lilith

PRESSAPOCHISMO À LA FOLIE

2010-09-20T22:02:00.008+02:00

Marjane Satrapi, Taglia e cuci, Lizard edizioni, 2006².

La Lizard, ormai da qualche anno parte integrante del gruppo RCS Quotidiani, cura le pubblicazioni di diversi interessanti autori, tra cui, ovviamente, la Satrapi. Di suo, oltre a Persepolis e Il velo di Maya, è stato pubblicato Taglia e cuci, storie di amori di donne - tra il favoloso di Le mille e una notte e lo humour da pettegolezzo intimo - raccontate da donne senza tuttavia perdere mai di vista i problemi sociali congiunti all'universo femminile nel farraginoso sistema egualitario iraniano. Lettura ben meno impegnativa del capolavoro Persepolis, più orientata all'intrattenimento, eppure ugualmente piacevole per merito di un'affabulazione essenziale e diretta, fondata ancora una volta su fatti pseudo-autobiografici.

E ecco a voi alcune pagine del suddetto:

"Si"

"un'altro"

"Fà... fà... fà... fà... fà"

"arrivederci e (?) presto"
"qual'era"

"cativo"

"difinisce"

E non vado oltre la metà del volume.

Ora la domanda è: ma i volumi pubblicati vengono anche letti? Perché se sì, allora è mera ignoranza, se no, è pressappochismo. Tra i due non so quale sia peggio (forse il secondo, perché la prima è inestirpabile). Resta il fatto, oggettivo e insopportabile, degli errori, a cui si aggiunge: l'inesistenza di un'introduzione al volume, di uno sputo di nota bibliografica sull'autrice, nonché di un nota del traduttore circa i metodi relativi al suo operare (ma va bene, quest'ultima è per lo più fantascienza in Europa. Meglio limitarsi a verificare se la copertina del volume si intoni o meno con la tappezzeria di casa).

CESARE PAVESE - RITRATTO

2010-09-15T23:57:00.005+02:00

C'è un passo in Lessico Famigliare della Ginzburg che penso descriva bene la personalità di Pavese e insieme sveli quel suo lato ironico che traspare solo nelle composizioni a carattere privato, come le lettere o il diario. Il passo è il seguente:

[Pavese] aveva sempre, nei rapporti con noi suoi amici, un fondo ironico, e usava, noi suoi amici, commentarci e conoscerci con ironia; e questa ironia, che era forse tra le cose più belle che aveva, non sapeva mai portarla nelle cose che più gli stavano a cuore, non nei suoi rapporti con le donne di cui s’innamorava, e non nei suoi libri: la portava soltanto nell’amicizia, perché l’amicizia era, in lui, un sentimento naturale e in qualche modo sbadato, era cioè qualcosa a cui non dava un’eccessiva importanza. Nell’amore, e anche nello scrivere, si buttava con tale stato d’animo di febbre e di calcolo, da non saperne mai ridere, e da non esser mai per intero se stesso: e a volte, quando io ora penso a lui, la sua ironia è la cosa di lui che più ricordo e piango, perché non esiste più: non ce n’è ombra nei suoi libri, e non è dato ritrovarla altrove che nel baleno di quel suo
maligno sorriso.
[N. Ginzburg - Lessico Famigliare]

La Ginzburg, tuttavia, s'inganna quando dice che di questa ironia non è rimasta traccia. Ve n'è nel Mestiere di vivere, il diario di Pavese, concentrata per lo più nel biennio 1936-37. Dopo, effettivamente, cala, quasi sparisce, persiste solo nelle lettere agli amici più intimi, ma è come soffocata, irrimedibilmente compromnessa. Sono questi gli anni in cui Pavese va scegliendo una volta per tutte il proprio destino, auto ingabbiandosi all'interno del suo personalissimo calvinismo laico in uno stoico quanto fatale tentativo di bastare a se stesso.

Due anni fa, in occasione del centenario dalla nascita di Pavese, Andrea Icardi ha realizzato un più che valito film-documentario in cui sono raccolte svariate testimonianze sulla vita dello scrittore piemontese. Le interviste, frammentate e rimontate, sono rivolte a alcune delle persone che meglio l'hanno potuto conoscere al di là dei suoi successi letterari: dalla sua allieva Fernanda Pivano (con cui istaurò un complesso e irrisolto rapporto, tra l'amicizia e l'amore), all'amico d'infanzia Tullio Pinelli (cattolico e "convinto del dovere dell'umiltà", che Pavese stesso definì "l'antitesi di me e delle mie esperienze"), da Achille Occhetto a Carlo Lizzani, e poi Leone Piccioni, Mario Motta, Oreste Molina, Franco Ferrarotti e Renata Einaudi.
Il film dura all'incirca un'ora ed è disponibile sul sito del comune di Santo Stefano del Belbo o, in alternativa, un poco più sotto.

GEORGES BATAILLE - STORIA DELL'OCCHIO

2010-09-14T00:07:00.017+02:00

G. Bataille, Storia dell'occhio.

Composto tra il 1927 e il 1928, questa Storia dell'occhio è uno dei romanzi più noti di Bataille e, certamente, uno dei più scandalosi. Due mi paiono le componenti fondamentali, da una parte i riferimenti antropologici connessi al tema dell'erotismo, dall'altra l'influenza surrealista.
Cominciamo dalla fine. Per ciò che riguarda il surrealismo occorre subito ricordare che Bataille visse con André Breton un'amicizia a dir poco travagliata, rotta nel 1929, anno in cui gli viene rivolto un violento attacco tramite il Secondo manifesto del surrealismo, e rinsaldata solo nel 1935. A ogni modo l'influenza che il movimento ebbe su di lui è ben evidenziata dal sostrato simbolico sotteso a tutta l'opera e di cui è emblema privilegiato l'occhio eponimo. La trasfigurazione che quest'organo subisce è evidenziata da Roland Barthes in un saggio pubblicato su la Critique nel 1963, saggio che, tra l'altro, ispiro (e non poco) Alberto Moravia quando si trovò a redigere l'introduzione per l'edizione italiana del romanzo (che Barthes definisce invece "poema" in quanto frutto di un'immaginazione poetica fondata sull'improbabile, a differenza del genere romanzo che si fonda sul probabile, su ciò che potrebbe avvenire).

L'occhio, il vero protagonista della storia, onnipresente, subisce una continua metamorfosi ciclica che di volta in volta lo avvicina a un uovo, ai testicoli, al sole, per ritornare a essere l'occhio di partenza, manufatto oltremodo caricato di importanza simbolica e sacrale.

Tuttavia Barthes individua una seconda "catena" metamorfica, costituita "da tutte le reincarnazioni del liquido [lacrime, urina, latte, tuorlo d'uovo], la cui immagine è ugualmente legata all'occhio, all'uovo e alle ghiandole. Queste due catene metamorfiche finirebbe dunque per intersecarsi, producendo una serie di accoppiamenti inusuali, di associazioni disarticolate volte a sconvolgere la normale struttura del linguaggio. Questa liberta sintagmatica dà "respiro" all'opera mentre i mancato superamento dei limiti fissati dalle due catene metamorfiche (che sono due insieme finiti) le dà "senso".

La trasgressione della tradizione struttura del linguaggio, se da un lato non è che un mero retaggio dell'esperienza surrealista, dall'altro è uno dei principi fondamentali dell'erotismo. Moravia nota infatti correttamente che l'erotismo è "una forma di conoscenza che nel momento stesso che scopre la realtà, la distrugge." Da questo punto di vista, l'esperienza erotica è prossima a una seconda, quella mistica.

Prima che venisse trivializzato dalla moderna società borghese, prima che venisse banalizzato in ottica cortigiana dallo spirito barocco (penso all'Aretino) o medioevale (penso ai romances di Chrétien de Troyes), prima che il cattolicesimo, fallendo, ne tentò una totale esautorazione dello stato romano, l'erotismo delle civiltà antiche era una pratica conoscitiva assimilabile a quella mistica, dacché entrambe comportavano una svalutazione dei valori del mondo reale ed erano finalizzate all'olocausto causato dall'eccesso.

Un'ottima introduzione al tema dell'erotismo è fornita da Bataille stesso nel suo libro, L'erotismo. Bataille ne isola tre diverse tipologie, l'erotismo dei corpi, dei cuori (ovvero platonico) e sacro. Focalizzando la nostra attenzione proprio su quest'ultimo, lo potremmo definire come una "fusione degli esseri in una dimensione al di là della realtà immediata." Uomo e donna giocano in esso due ruoli complementari eppure profondamente differenti:

La partecipante femminile dell'atto erotico appare come la vittima,
il partecipante maschile come colui che compie il sacrificio.

Da ciò si evince che l'atto erotico nell'ottica sacra comporta per forza di cose una violazione che non tarda a confondersi con la violenza vera e propria, la quale può a sua volta sfociare nell'assassinio. Morte e amore, Tanatos e Eros sono irrimediabilmente congiunti: non solo ciò accade in Bataille, ma anche nel suo più diretto ispiratore, nel Sade di Le 120 giornate di Sodoma (di cui Pasolini realizzò una cruda trasposizione cinematografica).

Nell'atto erotico l'individuo abbandona la propria frammentarietà per congiungersi in una totalità. L'io si dissolve e, perdendosi, rivela la continuità. Questo atto rivelatorio è il medesimo che ritroviamo alla base del sacrificio religioso, dove non avviene solo il denudamento ma anche e soprattutto l'uccisione della vittima.

Il sacro è esattamente la totalità dell'essere rivelato a coloro che in un rito solenne contemplano la morte di un essere frammentario.

Secondo quanto si è visto fin qui, l'atto erotico e il sacrificio religioso dovrebbero sappresentare due pratiche (o meglio riti) perfettamente assimilabili. Ciò non è tuttavia corretto, in quanto li distanzia uno iato fondamentale. Tornando ancora all'introduzione di Moravia, notiamo come misticismo e erotismo, pur rifiutando entrambi "il mondo dei valori annullandoli nell'estasi", portano a due conseguenze, nel loro estremismo, differenti:

L'estasi religiosa porta all'olocausto di se stessi, quella erotica, dell'altro... L'amante vuol mordere, divorare, assassinare, distruggere l'amante, in un impossibile sforzo di comunicazione e di identificazione. Nelle religioni questo cannibaismo viene ritualizzato, mediato, trasformato in rappresentazione simbolica.

Ecco allora che finalmente possiamo avere ben chiaro cosa vi sia dietro questa sfuggevole simbologia, quale senso mistico richiami, su tutte, l'exploit sensoriale del capitolo conclusivo quando i personaggi prendondono parte al lussureggiante, diabolico, osceno sabba del peccato (così l'avrebbe definito Buzzati). Siamo nel cuore del romanzo, dove l'inquietudine religiosa e l'eccesso sessuale si fondono in un'estasi dei sensi. L'occhio-uovo è al culmine delle sue declinazioni simboliche, emblema di una vista non più solo oggettiva ma spirituale, trascendentale (non a caso l'occhio ricorre con una certa insistenza nell'iconografia religiosa, non solo cristiana).

Il sabba è, per definizione, un ribaltamente del rito cristiano, una parodia della messa in cui al sangue e al corpo del Cristo si sostituiscono urina e sperma. L'estasi sessuale scivola sempre più nella depravazione, in un paganesimo pre-cristiano senza fondo, fino a oggettivarsi in due atti fortemente carnali: da una parte la morte di Don Aminado, martiere miserabile e vittima di un'estasi immonda; dall'altra l'irriverente orgasmo di Simone, la quale, in preda a trance mistica, introduce nella propria carne l'occhio del defunto: l'atto e l'organo sono, al contempo, la sublimazione estatica definitiva che, mi pare, racchiude in sé il senso di quest'opera.

"Vedi l'occhio?"
"Ebbene?"
"E' un uovo" disse lei in tutta semplicità.
Turbato, m'impuntai: "Dove vuoi arrivare?"
"Mi ci voglio divertire".

Due delle quattro edizioni della Storia dell'occhio uscirono corredata da otto litografie e sei incisioni. Del rapporto tra l'opera e l'immagine e, più in generale, tra l'opera e il fumetto, cercherò di parlare a breve.

IL RATTO NEL COSMO

2010-09-12T22:04:00.011+02:00

Rat-Man, n. 80, Il paradiso perduto.

Quinta puntata dell'esalogia di New York. L'editoriale di Plazzi si apre con la segnalazione di un "piccolissimo incidente di percorso", un errore di Leo lasciato e non corretto (probabilmente per mancanza di tempo). Che ci si riferisca alla vignetta centrale di p. 47, nella quale la mano riflessa del ratto manca della fasciatura che invece l'originale ha, è più che probabile. Alla stessa conclusione del resto si arriva anche sul forum ufficiale, in cui, tra le altre cose, si sottolinea un interessante paragone con la serie Marvel Zombie da cui Leo sembra aver attinto soprattutto per ciò che riguarda la morte di Gigantus (lì Galactus).
Mancano circa quattro anni alla chiusura della serie. Sconfitto Valker, Rat-Man si ritrova a New York in cerca della sua nuova raison d'être, una caccia che lo porta a confrontarsi con la schiera di supereroi (ex) simboli della città. Tale diretto confronto è anche duplice, dacché i suoi effetti non si ripercuotono solo sul lato meramente narrativo ma anche su quello grafico, in un gioco citazionistico e metafumettistico a cui Leo ci ha abituato da tempo.
I supereroi, non limitandosi "ad agire" da supereroi, sono disegnati anche come tali. E' evidente fin dalla copertina-citazione a Romita, ma basta addentrasi nella storia per trovare il medesimo tratto grafico del Re Kirby. Rat-Man si conferma fumetto nel fumetto così come il ratto è un lettore di una lettura, ragazzino orfano che per sfuggire all'insostenibile realtà si rifugia nei fumetti che lui stesso interpreta.

Aprendo ora una parentesi, si potrebbe notare come Calvino faccia qualcosa di simile nel racconto Il conte di Montecristo (ora compreso nel volume Tutte le cosmicomiche, Mondadori) ispirato all'omonimo romanzo di A. Dumas ma tuttavia capovolto in ottica post-moderna (sebbene questo "termine ombrello" di per sé spieghi ben poco). L'io narrante Edmond Dantès si ritrova imprigionato nella labirintica fortezza dell'If in compagnia dell'abate Faria. Quest'ultimo scava gallerie in continuazione nel disperato quanto utopico tentativo di riuscire a evadere da un luogo che "non ha punti privilegiati: ripete nello spazio e nel tempo sempre la stessa combinazione di figure".

L'abate scava, scava, ma i muri aumentano di spessore...
la fortezza cresce con la velocità del tempo, per fuggire bisogna andare ancora più svelti, risalire il tempo...
il fuori non è altro che il passato, è inutile tentare di fuggire.

Preso atto di ciò, la conclusione a cui si avvia il racconto porta all'esplosione della componente paradossale. Dantès arriva a riconoscere se stesso come dramatis personae, postulando sia la propria condizione di personaggio romanzesco sia l'esistenza di un autore-creatore (appunto Dumas) che nel tentativo di consegnare per tempo il manoscritto del romanzo obbliga lui Dantès-personaggio a dibattersi tra molteplici universi, tra riscritture e correzioni che formano altrettanti destini che, sebbene possibili, tuttavia non collimeranno mai completamente con quello fissato dalla stesura definitiva. Lo studio di Dumas, anch'esso postulato da Dantès, insieme alla pila delle pagine manoscritte e a quella delle scartate, sono tutti in bilico tra tre diversi stati temporali, passato presente futuro, e, al contempo, li comprendo nelle loro innumerevoli (ma finite) alternative.
Dantès scopre se stesso personaggio così come accade a Rat-Man. Tuttavia, tra i due, corre una differenza sostanziale. Se il primo sa che una data disposizione dei fogli manoscritti creerà il suo destino effettivo, quello cioè che a noi lettori è dato conoscere, il ratto viceversa non dispone di alcun punto di riferimento, immerso ancora più completamente in quello che è e che per altri quattro anni sarà un discorso in fieri.

Per progettare un libro - o un'evasione - la prima cosa è sapere cosa escludere... Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sarà uguale alla vera... o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora più impossibile che di qui - e allora è segno che qui una possibilità di fuga esiste: basterà individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla.
[Calvino - Il conte di Montecristo]

OVERTURE (NA-NA-NA-NAAA)

2010-09-12T21:41:00.005+02:00

Men must endure
Their going hence, even as their coming hither:
Ripeness is all.

Apro questo blog con l'intento di parlare principalmente di due temi a me inscindibilmente legati, i fumetti e la letteratura. Il fine ultimo che mi pongo non è quello di sviluppare un discorso compiuto intorno a questi due temi, quanto piuttosto quello assai più probabilistico di apportare a essi una quanto più possibile nutrita serie di osservazioni volte a illuminarli e chiarirli. L'intriseca frammentarietà degli interventi che avranno da venire spero possa via via trovare un proprio fil rouge di natura prettamente stilistica, dacché, mi pare giusto ricordare, che scrivere è prima di tutto questo: "consumare i cattivi stili adoperandoli".

Posso dirlo a ragion veduta, so bene quale impegno sia gestire un blog. Ne ho aperti a frotte e quelli che non ho chiuso dopo qualche giorno sono stati lasciati senza troppi riguardi, buttati a marcire come foglie alle pioggie d'autunno. Un blog, per quanto scialbo e inutile possa essere per l'economia del mondo, è comunque e prima di tutto un impegno preso, una prova di maturità, che come un cane, una pianta o un amore ha bisogno di un'attenzione costante affinché non appassisca e cada. Shakespeare diceva: "ripeness is all", "la maturità è tutto", e serbava ogni ragione possiblile.

Ipernèfelo significa, letteralmente, sopra/oltre le nuvole, ed è il secondo titolo dell'Icaromenippo di Luciano. Tuttavia il termine compare anche in (e forse è più conosciuto proprio grazie a) La scommessa di Prometeo, una delle Operette morali del Leopardi. Qui come in Luciano indica una città fantastica dove ha sede il collegio delle Muse.
Le nuvole sono, ovviamente, i fumetti.

Questo blog, sebbene aperto da una citazione di W. Shakespeare (King Lear, Act V, Scene II), è dedicato, prima che a quella di chiunque altro, alla memoria di Cesare Pavese.

Post autoriflessivo

2010-09-06T00:56:00.001+02:00

Post di prova in cui inserisco una

per verificare che la presente prova
sia
appunto
provata
da sé medesima
e
in sé medesima.
Quel ramo sull'ago di... Come?!
Ayattollah ullallallalaleworjmdopecop sojdsaopkd oipdopwq wq dopqdopq dopq dpjwqojwq wqd qopdwqopdwqopdopw sì.